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Resumo: O romance Never Let me Go, publicado originalmente em 2005, da autoria do prémio  nobel da 

literatura de 2017, Kazuo Ishiguro inscreve-se numa linhagem de ficções distópicas que assinalam a 

dissociação radical entre as esferas da moral e da ciência. O romance de Ishiguro, temporalmente situado 

numa realidade histórica indefinida, explora o caráter fáustico de um cientismo com aplicações moralmente 

perversas, o da clonagem humana com o fim gratuito da perpetuação da vida individual. Este ensaio procura 

dar a ver os subtis processos narrativos utilizados por Ishiguro na construção do seu romance de modo a criar 

uma ambígua tensão entre a representação de um espaço utópico, o internato de Hailsham, e o fim distópico a 

que ele se destina. 

Palavras-chave: Ishiguro; Frankenstein 

 

Abstract: Kazuo Ishiguro’s Nobel Prize for Literature 2107 published  Never Let Me Go in 2005. Its fictional 

content echoes the narrative theme of  the Faustian character of scientism and the radical dissociation 

between moral and science   Ishiguro's novel, situated in an undefined historical reality, explores the morally 

perverse applications of advanced bio technology, that of human cloning  with the shallow purpose  of 

perpetuating individual life. This essay examines Ishiguros’s subtle narrative strategies in order to create an 

ambiguous tension between the representation of a utopian space, Hailsham's boarding school, and the 

dystopian end for which it is intended. 
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Em In the Bluebeard’s Castle, ensaio filosófico editado há quase meio século, George 

Steiner, além de diagnosticar as razões da perda de relevância de uma ordem intelectual 

concebida em torno da função social e esteticamente educativa da palavra literária, pré-

anuncia no seu último capítulo, “Tomorrow”, desenvolvimentos de formas culturais 

segregadoras daquela ordem e doravante ordenadas pelas aplicações técnicas das 

linguagens das matemáticas e das ciências da natureza. Em 1971, o ano em que publicou o 

seu ensaio, Steiner, ao enumerar “areas of maximal pressure” (Steiner 1971: 125) geradas 

por essa inelutável e dominante conformação científica-tecnocrática da ordem social e 

cultural, entretanto exponencialmente materializada e expandida, realça, em primeiro 

lugar, a “galaxy of biomedical ‘engineering’” (ibidem), em concreto, “ the spare part of 

surgery, the use of chemical agencies against the degenaration of ageing tissues, 

preselection of the sex of the embryo, of the manipulation of genetic factors towards ethical 

or strategic ends (idem: 125-6), para seguidamente concluir que “each of these literally 

prepares a new tipology of man” (idem: 126) 

Em Março de 2009, o então Presidente dos Estados Unidos da América, Barack 

Obama, revogando a interdição legal determinada pelo seu predecessor, autoriza por 

decreto o financiamento da investigação científica sobre células estaminais a partir de 

embriões humanos. Com essa decisão precipitou a intensificação do debate sobre as 

implicações éticas dos usos e finalidades dessa investigação associadas a questões 

delicadas, geradoras de posições teóricas e axiológicas antitéticas, nomeadamente aquelas 

relativas à delimitação entre o campo da ciência e o da ideologia, à determinação objetiva 

do instante da formação do que pode ser entendido como a génese da vida humana ou 

ainda sobre todo o tipo de vantagens e riscos envolvidos nesse tipo de pesquisa genéticas. 

As consequências do decreto de Obama parecem conformar-se à ideia de Steiner de que a 

abertura temerária de portas da ciência, neste caso da biologia e da genética, a zonas 

sensíveis da estrutura nuclear da natureza, são, na sua potencial perigosidade, 

provavelmente inevitáveis e reveladoras do “tragic merit of our identity” (idem: 140) 

enquanto espécie. 
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Recuando ainda mais no tempo histórico, e fazendo apelo ao campo do 

conhecimento literário, o romance de Mary Shelley, Frankenstein: Or, The Modern 

Prometheus, publicado originalmente em 1818, levanta prementes e proféticas questões 

sobre os limites epistémicos e éticos das ciências da natureza e da possibilidade de, na sua 

progressiva e ilimitada expansão, serem utilizados para gerar vida pós-humana a partir de 

componentes orgânicos humanos. O horror e o remorso que invadirão a consciência da 

personagem do Dr. Frankenstein por ter criado uma criatura monstruosa, dotada de 

liberdade de movimentos que se revelarão, no decurso da sua existência, letais, destrutivos 

e vingativos, constituem a expressão, romanesca e ficcional, dos possíveis desastres 

incontroláveis e irreversíveis precipitados pela voraz ambição ou insaciável curiosidade da 

inteligência humana. 

O romance Never Let Me Go, publicado originalmente em 2005, da autoria do prémio 

Nobel da literatura de 2017, Kazuo Ishiguro – (na excelente tradução de Rui Pires Cabral, 

Nunca me deixes) – inscreve-se nesta linhagem de ficções que tomam como modelo o 

sentido de advertência do carácter fáustico e da dissociação radical entre as esferas da 

moral e da ciência representados no romance de Mary Shelley – considerado, por alguns 

estudiosos, como o primeiro exemplo literário de uma ficção científica, isto é de uma 

representação imaginada e não necessariamente fantasiosa de uma possibilidade real 

sugerida pelo avanço do conhecimento técnico-científico.  

Em traços gerais, Never Let Me Go, é uma narrativa inventada a partir da 

possibilidade técnica científica da clonagem na forma extrema da duplicação física de um 

ser humano. Não se trata, porém, nem de perto nem de longe, de um clone romanesco da 

ficção de Mary Shelley. A clonagem e os seus eventuais efeitos perturbadores na ordem 

reprodutora da natureza animal humana, servem de pretexto temático a Ishiguro para 

construir um romance que, não podendo deixar de ser lido como um sinal de alerta para 

aplicações potencialmente perversas da pesquisa genética, integra motivos com forte 

ressonância existencial, como os da amizade, do amor, do sacrifício experienciados numa 

ordem pós-humana, replicante da subjetividade narcísica, indiferente à vida do outro e 

obcecada com o prolongamento da vida de si. 
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Ao situar paradoxalmente a ação deste seu romance de contornos futuristas numa 

Inglaterra dos finais da década de 1990, Ishiguro parece querer antecipar ficcionalmente 

uma potencial experiência associada ao porvir da eugenia e que, tendo como causa 

verdadeira a experiência real levada a cabo na década de 90 da procriação do primeiro 

mamífero clonado, a ovelha Dolly, toma como inevitável a geração de seres humanos 

laboratorialmente concebidos por uma ciência genética liberta, nas suas aplicações e 

descobertas, de qualquer interdito moral. Neste sentido pode dizer-se que Never Let Me Go 

é uma ficção científica que produz um original efeito de “estranhamento”, na medida em 

que retroprojeta no passado uma possibilidade biomédica futura.  

Dividida em três partes, a narrativa é contada por Kathy H., protagonista de uma 

relação triangular envolvendo as outras duas personagens principais, Tommy D. e Ruth, que 

omniscientemente vai desvelando a sinistra história da tríplice condição de sujeitos 

predestinados a serem doadores de órgãos aos seus presumíveis modelos humanos. A 

narrativa evolui, porém, sem recorrer a descrições técnicas ou informações engenhosas, 

eventualmente devedoras dos protocolos das ficções científicas, sobre as situações 

dramáticas em que decorreriam médica e laboratorialmente as operações e os transplantes. 

Ela centra-se antes na trama das relações entre aquelas personagens na sua interação com 

os ambientes em que são educadas e nos quais estagiam para o inevitável e fatal 

desempenho dos seus papéis de seres imoláveis. O romance, prefigurando o tema distópico 

da pré-programação da vida humana para fins de prolongamento narcísico da vida pessoal, 

inicia-se numa clave ambígua quanto à função profissional da protagonista, porém 

sugestiva de uma atividade manipuladora do indefeso e angustiado corpo alheio: “My name 

is Kathy H. I’m thirthy-one years old, and I’ve been a carer […] [i]t means a lot to me, being 

able to do my work well, especially that bit about my donors staying ‘calm’”(Ishiguro 2005: 

3). A continuidade da sua narração desliza, porém, quase imediatamente para uma 

evocação nostálgica de um aparente paraíso perdido. É assim que a imagem de Hailsham, o 

estabelecimento educacional em que decorre a educação inicial das crianças imoláveis, e 

que ocupa praticamente a matéria narrativa da primeira parte, é reconstituída por Kathy, a 

pedido de um dador “all hooked up” (idem: 5), como se fosse um lugar proto-utópico: “That 
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was when I first understood, really understood, just how lucky we’d been – Tommy, Ruth, 

me, all the rest of us” (ibidem). À evocação do ambiente de relativa harmonia em que 

decorria a vida escolar e os rituais de socialização das crianças, tuteladas por uma quase 

disciplina maternal de orientação e aconselhamento – “when you’re eight years old, and 

you’re all together in a place like Hailsham¸when you’ve got guardians like the ones we had; 

when the gardeners and the delivery men joke and laugh with you and call you 

‘sweetheart’” (idem: 33) –, corresponde a descrição da localização física do colégio como 

espaço protegido, insular, ideal: “Hailsham stood in a smooth hollow with fields rising on all 

sides” (idem: 31). A esmerada educação, física e mental, das crianças, perversamente 

prosseguida com o objetivo, se não totalmente ignorado apenas sugerido, de virem a 

tornar-se saudáveis dadores, os seus jogos, as manifestações da sua criatividade, as suas 

ousadas, por vezes maliciosas brincadeiras, os atritos interpessoais, tudo isso é narrado de 

modo idealmente nostálgico e em tenso contraste com o predeterminado e sórdido destino 

que a idade adulta lhes reserva. Para o leitor atento, as subtis modulações simbólicas que 

expressivamente reforçam o conteúdo da história são tão ou mais indiciadoras desse 

destino de auto-sacrifício dos jovens clonados do que o episódio em que, já adolescentes, 

tomam conhecimento por uma das mentoras, Miss Lucy, que, movida por compaixão e 

sentido de verdade, lhes decide comunicar o que lhes reserva o futuro: “The problem, as I 

see it, is that you’ve been told and not told. […] Your lives are set out for you. You’ll become 

adults, then before you’re old, before even middle-aged, you’ll start to donate your vital 

organs” (idem: 73). É nessa arte da sugestão simbólica, jogando com as clássicas díades 

gnosiológicas – de fundo platónico –, aparência versus realidade, simulacro versus modelo, 

ilusão versus verdade, que a narrativa adquire espessura filosófica e qualidade poética, sem, 

no entanto, abandonar uma estratégia comunicativa de acessível leitura, expurgada de 

digressões exegéticas ou empolamentos retóricos. As referidas díades, narrativamente 

articuladas sob a forma de episódios discretos, são, por assim dizer, reiterações ou modos 

variáveis de uma reescrita alusiva às perturbantes implicações ético-ontológicas do tema 

central do romance, a clonagem genética, a replicação de criaturas humanas descartáveis e 

efémeras concebidas para assegurarem o egótico prolongamento da vida dos seus 
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correspondentes modelos humanos singulares. Sirva de exemplo o jogo de ilusões proposto 

por Ruth a Kathy, por esta evocado para se reportar ao início da sua amizade mútua ainda 

quando crianças em Hailsham. Ambas aceitam andar em cavalos fantasmagóricos 

(simulacros) como se fossem verdadeiros (reais):  

 

Ruth […] looked me up and down, then asked: 

‘Do you want to ride my horse?’ […] 

‘Well, what’s your horse’s name?’ […] 

‘My best horse’, she said, ‘is Thunder. I can´t let you ride on him. He’s much too dangerous. But you 

can ride Bramble, as long as you don’t use your crop on him’ […] I accepted the invisible rein she was 

holding out, and then we were off, riding up and down the fence, sometimes cantering, sometimes at a 

gallop. (idem: 42-43) 

 

O próprio título do romance participa desse jogo de ilusões com ressonâncias 

simbólicas na construção rememorativa da narrativa. “Never let me go” é o título de uma 

canção cuja letra e música exercem um efeito de encantamento na mente infantil de Kathy 

que, ao escutá-la, se imagina como mãe afetuosa, nesse logro ou projeção futura ignorando 

a natureza pré-determinada do seu ser, biológica e existencialmente impossibilitado de vir 

alguma vez a materializar a sua predisposição maternal: 

 

What was so special about this song? […] [w]hat I’d imagined was a woman who’d been told she 

couldn’t have babies, who’d really, really wanted them all her life. Then there’s a sort of miracle and 

she has a baby, and she holds this baby very close to her and walks around singing “Baby, never let 

me go”. (idem: 64)  

 

Mas o logro maior, aquele que confere um tom pungentemente trágico ao desenlace 

da narrativa, é o que se desenvolve em torno da misteriosa finalidade dada aos desenhos 

pintados pelos jovens clones internados em Hailsham e recolhidos por uma presuntiva 

colecionadora de arte – identificada pelo distante e solene título de “Madame” – para serem 

supostamente exibidos no espaço indeterminado de uma “Galeria”. Acalentado pela 

especulação de dois clones veteranos de que a sua paixão amorosa podia contribuir para o 
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adiamento da doação de órgãos, Tommy desenvolve a teoria de que essa possibilidade era 

aferida pela qualidade da expressão técnica dos desenhos a serem expostos na misteriosa 

“Galeria”. Na pureza da sua originalidade, os desenhos eram para ser avaliados como 

índices da verdade e do amor genuíno entre pares de clones e, nessa medida, serviam de 

fundamento à decisão superior de postergar a concretização do seu sacrifício e de lhes 

facultar algum tempo para a consumação do seu enamoramento. O amor finalmente 

revelado entre Kathy e Tommy, após a morte de Ruth, leva-os a nutrir essa esperança, 

abruptamente desmitificada, no final da narrativa pela Madame e por Miss Emily, a ex-

reitora de Hailsham. A verdadeira razão para a coleta dos desenhos, se bem que compassiva 

e humanitariamente prosseguida, era inteiramente outra, relacionada com uma perturbante 

inquirição e justificação ontológica. Tal como na anagnorosis das tragédias antigas, 

correspondente ao momento da descoberta da verdade inelutável e do estilhaçar das 

ilusões, momento determinante na reordenação do significado da ação representada e da 

decifração, por vezes acompanhada de comoção e assombro, dos sinais ambíguos e das 

situações equívocas, Kathy e Tommy são abruptamente confrontados com a verdade que 

lhes é comunicada por Miss Emily: “We took away your art because we thought it would 

reveal your souls. Or to put it more finely, we did it to prove you had souls at all” (idem: 

238). Num mundo distópico em que a clonagem humana e de replicação narcísica de si se 

difundira como prática médica social e ideologicamente legitimada, o colégio interno de 

Hailsham instituíra-se, segundo a explicação da sua ex-reitora, como a exceção do sistema 

nacional de doação de órgãos, de facto como um vestígio de uma ordem paradoxal pré-pós-

humana.  

O desenlace da perturbante história de Never Let Me Go admite que o significado da 

escola de Hailsham possa, portanto, ser lido paradoxal e simultaneamente ou como um 

lugar humano utópico num continente pós-humano distópico, invertendo assim o seu 

estatuto de proto ou pseudo utopia entrevista ainda na primeira parte do romance – “ we 

demonstrated to the world that if students were reared in humane, cultivated 

environments, it was possible for them to grow to be as sensitive and intelligent as any 

ordinary human being [and not] [s]hadowy objects in test tubes” (idem: 239) –; ou como a 
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materialização mais sórdida e pérfida de uma distopia, porque cinicamente acalentadora 

das mais pueris e justificadas ilusões existenciais dos seus “students”, meros simulacros 

descartáveis de modelos humanos recicláveis. Neste último sentido, os jovens educados em 

Hailsham não seriam assim mais do que úteis avatares, sombras manipuláveis, 

experimentos confirmadores da suspeita assertiva de Ruth de que a origem laboratorial da 

sua constituição genética, da sua ontogénese, comportava um estigma sórdido e 

irredimível: “We’re modelled from trash. Junkies, prostitutes, winos, tramps. […] You look 

in rubbish bins. Look down the toilet, that’s where you’ll find where we came from” (idem: 

152-3). Porém, e contrariamente ao que sucede com a criatura do monstro que se rebela 

contra o seu criador Frankenstein, estes dadores, programados para serem servilmente 

imoláveis, não mostram o menor sinal de insurreição contra o seu destino pré-determinado. 

Somente Tommy, como se fosse ele a exceção, o erro ligeiro na linha geral de montagem de 

seres supletivos, se deixava levar, desde criança, por explosões de fúria quando severa ou 

humilhantemente contrariado. É, portanto, sob o efeito dessa avaria de caráter que se 

explica sua impulsiva e derradeira reação, “ranging, shouting, flinging his fists and kinging 

out” (idem: 250), após reconhecer a impossibilidade de adiar, por amor-paixão, o seu 

holocausto. Tal como já ocorrera a Ruth e fatalmente teria de suceder a Kathy, a vida de 

Tommy, esgotado o número limite de órgãos que podia doar, estava prestes a naufragar, a 

chegar ao seu fim, sem qualquer esperança de poder continuar a fluir, num impasse, que é 

simbolicamente sugerido pela imagem de um “boat, sitting beached in the marshes under 

the weak sun” (idem: 204), que os três amigos, numa última viajem conjunta, quiseram 

observar. Tal como os outros dadores, a vida de Tommy iria fluir, quanto muito, de modo 

residual, decomposta no pulsar dos seus órgãos dissecados e enxertados em corpos alheios, 

decomposição sugerida na derradeira imagem captada pela ainda sobrevivente Kathy na 

sua viagem a Norfolk, àquele “England’s ‘lost corner’” (idem: 82), que as crianças de 

Hailsham imaginavam ser o lugar “where all the lost property found in the country ended 

up” (ibidem). Imagem que, no seu simbolismo, resume o destino dos corpos retalhados dos 

dadores – “All along the fence, especially along the lower line of wire, all sorts of rubbish 

had caught and tangled. It was like the debris you get on a sea-shore” (idem: 263) –, mas 
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também, e quiçá, imagem que, na sua ironia ou sabedoria, condensa o valor de toda a nossa 

existência individual quando reconduzida à sua efémera, transmigrante, decomponível e 

discreta condição física: a de sermos resíduos ou manifestações singulares do ciclo perene 

da vida humana, “strange rubbish, feeling the wind coming across those empty fields” 

(ibidem). 
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