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De literatura, de vida. De literatura e de
vida. Anotacdes de memoria.

Um jantar ha muitos anos, mais de vinte anos hdo-de ser, a Branca cor de leite e muito com-
posta, sentada a seu lado, a mesa do restaurante. Ja nos tinhamos encontrado em assuntos
de literatura, mas eu era de uma timidez sem nome e a figura dela intimidava. Haviamos sido
apresentadas com tempo e sorrisos genuinos por Isabel Allegro de Magalhdes, que ndo podia
jantar connosco. Lembro-me entdo dessa noite, do meu nervosismo, as duas olhando-me, ela
para mim ainda Maria Velho da Costa, ainda ndo Fatima, porque esse era o nome reservado
para as amizades, e nés s6 nos conheciamos dos livros, das palavras a partirem-se em versos
curtos, cheias de sentidos outros, das situagdes fingidas mesmo que por vezes

mais verdadeiras, ias escrever, ndo, mais verdadeiras ndo, ndo vds pelo caminho fdcil, isso € o mais 6bvio,
dizer que a literatura pode ser mais verdadeira que a vida. De facto, como eu escrevi uma vez, “a arte
ndo é nada a vida”. Eu depois até me desdisse... Assim é quem escreve. Ndo, ndo hd teoria, ndo se explica.

A Branca ficou umas linhas acima, ficou sem que eu a explicasse, a olhar-me em memoria
como nessa noite, os seus olhos de cadela Pug enormes, liquidos, cheia de rugas, pequena e
com ar ameacador. Mas doce, sempre, como a sua dona podia ser muitas vezes. Nessa noite,
olhavam-me as duas, a nossa frente iscas a portuguesa e linguado grelhado, lembro-me
muito bem, estas coisas de mantimento para o corpo ndo sao menos importantes que as de
mantimento para a alma — e ndo se esquecem facilmente, o corpo em habituamento bom e
confortavel. Nessa noite conversamos de literatura, eu levava um livro meu de poemas para
lhe dar e os seus Maina Mendes e Casas Pardas para ela assinar e ela trazia uma prenda, Missa
in Albis, esse livro que ela costumava dizer ter sido o seu mais custoso na escrita. E o seu pre-
ferido.

A partir dai, vimo-nos muitas vezes, jantei muitas vezes com ela e com a Isabel, ela ja Fatima
somente. Fatima para os amigos. Sempre que eu ia a Lisboa, encontravamo-nos. Paravamos
em sua casa, conversavamos um pouco, muitos cigarros, muitos. Depois, jantar. Jantamos em
varios restaurantes, principalmente na Cal¢ada da Ajuda, onde ela morava, nos tltimos anos
no Andorinhas, antes disso noutro restaurante que ja fechou e cujo dono era o Sr. Vitor, a pri-
meira pessoa a quem ela deu um exemplar de Irene, ou o Contrato Social quando recebeu o livro
da editora. Generosidades grandes que tinha, lembrangas para com os amigos.

N.0 42 — 06/ 2020 | 7-12 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomps2del 7



Cadernos de Literatura Comparada
De literatura, de vida. De literatura e de vida.

E falavamos de tudo; a Fatima era uma ouvinte maravilhosa, tinha um gesto muito seu de
morder ligeiramente o polegar enquanto fitava a pessoa que estava a sua frente. Ou perscru-
tava, era isso, por vezes perscrutava. Sabia escutar, o que é raro. Falava de tudo, da infancia,
da escrita, das amizades, de livros, muito. E, assim como era generosa, também a encantavam
pequenissimos prazeres: uma prenda, uma surpresa. Ao lado das generosidades grandes,
tinha pequenas alegrias de crianga,

ndo ¢é a inocéncia da crianga igual a ignordncia, mas a inocéncia como a dizia William Blake: “a
inocéncia ndo organizada é uma impossibilidade, a inocéncia habita com a sabedoria, nunca com
a ignorancia”. E a tua escrita, Fdtima, estd ai também, no alto romantismo e no alto modernismo,
nunca me pareceu que se enquistasse particularmente numa série de tiques do pds-moderno. Sim,
sim, o pastiche, pois, o trazer para dentro do corpo do texto registos vdrios, citagdes. Claro que sim.
Mas como dizia Blake... E dessa crianca que falo.

Depois da Branca veio a Rosa, toda preta e da mesma raca. Adorava a Isabel e saltava-nos para
o colo, mesmo quando ja de meia-idade, redonda e arfante. Esse amor aos animais outros que
ndo noés era muito da Fatima e esta nos livros, esta em Irene, vive com Myra. Conversavamos
muito sobre cdes e quando a Isabel teve a sua Lou (Andreas-Salomé, o que nos rimos!), a
Fatima dava-lhe conselhos.

haverd alma? Ndo sabemos, Fdtima, ndo sabemos nada. Onde estards tu, se é que estds nalgum
lugar? Junto com Rambé, o Rambo dessa histdria que tu dizias que era uma histdria para criangas
grandes? Rambé, Rimbaud, o cdo da dupla face, espécie de Jano, lutador e agressivo para muitos,
poeta mas so para quem o merece. E se houver alma e um estado qualquer de dissondncia desta
vida mas em rasto dela, a Branca hd-de estar ai também, e a Rosa. E a Lou, da Isabel. E a minha Lili
Marlene. Onde estiveres.

Quando comecgou a pensar Myra, mostrou-me, no seu quarto, sobre uma mesa onde escrevia,
os papéis, as canetas, os instrumentos necessarios a passagem das palavras que surgem da
mente e do cora¢do. Uma passagem para um submundo terrivel e maravilhoso. Foi isto no
final de uma tarde, e ha-de ter sido por volta de 2008. Passadas umas horas, ao jantar, disse
assim: “Estdo a chegar-me, as personagens”. Muitos escritores falam deste fendmeno, mas
sempre esta me pareceu uma frase antoldgica, por isso a citei muitas vezes. De onde lhe
chegavam elas, as personagens? De que secreto lugar na mente? De mundos, decerto.

Uma vez, eu até descrevi esse processo como auditivo. A partir de certa altura é como se ouvisse vo-
zes, eu disse isto. E so deixei ficar na minha Irene “a arte ndo é nada a vida” porque achei graga. Era
para ser s6 o artigo, mas eles enganaram-se. O que eu tinha escrito de facto era “a arte ndo é nada
avida”. A arte ndo é a vida, bem sabemos. Mas o parentesco, esse existe — e como. E eu: E como nos
poemas. Amy Lowell disse uma vez “Ndo oug¢o uma voz, mas vozes pronunciadas. Mas sem som.
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Como se fossem pronunciadas dentro da minha cabe¢a, mas sem ninguém que as falasse. Subita-
mente, elas estdo ld”. Tu, em espanto: Como é que sabes tantas coisas de cor? Eu ndo sei nada de cor.

Mas sabia.

Sabia muito de Shakespeare, uma paixdo comum; sabia passagens de cor (estds a ver?) das suas
pecas. Adorava Shakespeare, Camdes, Virginia Woolf, Guimardes Rosa, Agustina, claro (“a
Agustina devia ter tido o Prémio Camdes antes de mim”, dizia muitas vezes, nessa capacidade
de admiragdo que sé os grandes sabem ter).

Devo-lhe muito. Leu muitos livros meus de lapis na mdo e era-me preciosa a sua opinido. Foi
ela quem baptizou o meu Gnico romance. “Ara, Ana Luisa, vai chamar-se Ara”. E escreveu um
texto lindissimo para a badana do livro, que acabou por ficar na contracapa. Com um deslize...
Ela havia-me ditado o texto ao telefone, com pontos, virgulas, italicos, etc.. E eu fui-o escre-
vendo, enquanto ela lia. “Agora, 1é tudo”, pedira ela no fim. Repeti tudo, com pontos, virgu-
las, italicos, etc., até chegar a frase de conclusdo: “A brisa do arado sobre a ara”, disse eu,
estranhando um pouco aquela gentileza da imagem, tdo pouco ao seu estilo. Mas ela deu o seu
aval e eu mandei o texto ao editor. Quando lhe dei o livro, uns meses depois, demo-nos conta:
era “deriva”, ndo “brisa”. Mas tinhamos as duas percebido mal a palavra: eu a que ela dissera,
ela a que eu repetira. S6 na edi¢do seguinte a brisa se transformou no que devia ser: deriva.

Tantos que (tao bem) escreveram sobre ela: Manuel Gusmao, Isabel Allegro, Maria Irene
Ramalho, também os mais jovens, entre os quais alguns dos que agora organizam este volume
que a homenageia: Rui Miguel Mesquita, Ivana Schneider, Daniel Floquet... Eu citei-a muito,
frases que sdo iluminagdes, roubei-a para epigrafes, “a revolugdo é o permanente retrocesso
do sim ao seu principio, deslumbrado”; “ah que eu possa saber de mim sabendo das coisas”.
Escrevi muito sobre Novas Cartas, esse livro que lhe era (acho que lhe tera sido sempre) am-
bivalente. E todavia a sua forma de estar foi o que se pode chamar feminista. Ela discordava
as vezes, dizia que feminista, ndo era; outras vezes, concordava. E eu dizia feminista no mais
puro sentido de defesa intransigente dos direitos humanos, tal como as figuras femininas que
criou, autonomas e livres, desde Maina até Myra. Sim, mesmo Myra, na sua vulnerabilidade de
menina imigrante, expulsada pela vida, mesmo Myra tem uma dignidade de

de humano. Nada mais hd, a ndo ser isso: humano. Uma aprendizagem. “Revolucionar é aguentar
até amar muito mais”, eu sei o que escrevi. Humano.

Julgo que aquilo que a incomodava em Novas Cartas Portuguesas era o facto de o livro ter sido
quase a nascengca etiquetado como uma espécie de manifesto feminista, quando nao como “a
Biblia do feminismo”, ignorando-se que, para la de acusar as formas sociais do patriarcado,
questionando varios aspectos da vida nacional (a discrimina¢do das mulheres, ou dos mais
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frageis, a guerra colonial, a emigracdo), ele é, antes de mais, matéria literaria. Uma enorme
obra literaria. Eu dizia-lhe que o livro é tdo mais rico quanto diversas as formacoes das suas
autoras: Historia e Filosofia, no caso de Maria Isabel Barreno, Romanicas, no caso de Maria
Teresa Horta, Germanicas, no caso dela, Fatima. No final, eu acho que a Fatima se reconciliou
com ele (digo eu).

Mais ou menos (diria ela).

Ndo gostava de entrevistas, era avessa a exposicdo publica. A sua Gltima entrevista, e esse é
um orgulho que me fica, foi para um filme que Luisa Sequeira e Luisa Marinho fizeram sobre
as trés autoras de Novas Cartas — de facto, o filme ndo esta ainda acabado, mas as entrevistas
sdo Unicas e preciosas. Eu era a entrevistadora. Ja tinhamos feito longas entrevistas, separa-
das, a Maria Isabel Barreno (infelizmente também ja ndo entre nds) e a Maria Teresa Horta.
Tardes inteiras a falar com elas. A Fatima foi a Gltima a ser entrevistada e resistiu bastante.
Finalmente, anuiu. “Fago por amizade”, disse-me ela, “e sera a minha Gltima entrevista”. E
foi, tanto quanto sei. Em 2013. Eramos sete criaturas na sua sala, nds as quatro, a Marinela
Freitas, o operador de camara e o seu ajudante; alids, éramos oito, que a Rosa também
contava, pois claro, e a sua excitacdo, desabituada que estava de ver tanta gente. A Fatima e
eu fumavamos tanto que o operador de camara tinha de parar de meia em meia hora, porque a
sala parecia saida de uma noite londrina de final do século XIX. Fumo ou fog. No jantar desse
dia falamos de Hannah Arendt e do filme que tinha acabado de estrear. A Fatima detestara o
filme. “N&o, o mal nunca é banal, o0 mal ndo pode nunca ser banalizado”. E havia de voltar a
isto varias vezes, falando de literatura, de vida. De literatura e de vida.

Por isso o desfecho de Myra. O cdo a dizer a menina “Agarra-me bem (...) para eu bater com a
espinha antes de ti”. E as dltimas palavras do livro, violentas e comoventes: “Myra tomou-
-0 nos bracos e atirou-se para tras, como um mergulhador equipado se atira de um barco de
pesquisa submarina. Rambo ainda se debateu nos bragos dela, na queda, mas eram ja asas.”

Ndo, o mal nunca é banal.

Chegamos a falar de traduzir os sonetos de uma das suas poetas de elei¢cdo, Elizabeth Barrett
Browning. A Fatima era uma grande tradutora. No seu Irene, na sua Irene, figuragdo em papel
da que escrevera “ao que vos parecer verso, chamai verso e ao resto chamai prosa”, a mag-
nifica passagem para a nossa lingua da Gltima fala de Préspero, o epilogo de A Tempestade. A
tradugdo da Fatima, também magnifica. Salvador sozinho no palco:

Livrai-me das amarras.
Que o vosso sopro enfune as velas do meu querer —
— que era agradar.
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Agora, a fortaleza de dnimo, a arte que seduz
ou o desespero serd o meu fim

ndo me livre a ora¢do;

a que concita a misericordia

e limpa toda a culpa.

Tal como sereis perdoados de crimes

deixai que a vossa indulgéncia me liberte.

As velas do meu querer — que era agradar, assim fala Préspero/Shakespeare. Serd isso, Fdtima?
Diz-se que Jorge Luis Borges declarou uma vez que os escritores, quando morrem, se transformam

em livros. E acrescentava que talvez isso ndo fosse uma incarnagdo assim tdo md...

Tenho muitas saudades tuas.

Curtissima nota:

Quero agradecer a Daniel Floquet, Ivana Schneider, Elisabete Marques e Marta Correia,
organizadores e organizadoras deste niimero dos Cadernos de Literatura Comparada, o convite
que me fizeram para escrever um depoimento sobre Maria Velho da Costa. Quero ainda dizer o
quanto este convite me honra.

Ha quase dois anos, em Novembro de 2018, juntamente com Rui Miguel Mesquita e Lurdes
Gongalves, estes jovens investigadores organizaram o Coldquio Internacional Saber de mim
sabendo das coisas, sob os auspicios do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa e em
colaboragdo com o Teatro Nacional Sdo Jodo. Esse coldéquio, que reuniu especialistas da obra
de Maria Velho da Costa vindos de areas diversas mas afins, como a literatura, o teatro, ou o
cinema, foi uma bela homenagem aos 80 anos de vida desta escritora que nos deixou recente-
mente e cuja morte representou uma perda irreparavel: a de uma grande pessoa e, para alguns
de nds, de uma grande amiga; uma voz Ginica no panorama literario, a voz de alguém que, como
tdo bem disse Isabel Allegro de Magalhdes, habitou um estilo sempre inaugural mas sempre
identificavel. A morte de Maria Velho da Costa representa ainda a morte de uma fase aurea da
literatura portuguesa, onde encontramos, em geracdo coeva e ao lado do seu, nomes como
Nuno Braganca ou José Cardoso Pires — que ela tanto admirava.

O trabalho literario de Maria Velho da Costa contribuiu decisivamente para a reno-
vagdo da literatura portuguesa nos séculos XX e XXI. Tal renovagdo deveu-se ao caracter
inovador do seu experimentalismo linguistico, a transgressdao formal acompanhada sem-
pre do didlogo com a literatura e a cultura ocidentais, ao permanente inconformismo e ao
tratamento de temdticas como a critica a sociedade e a moralidade vigente ou a condi¢do
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social, civica, juridica - humana. Maria Velho da Costa criou uma obra fundamental para
cimentar a presenca das mulheres na literatura portuguesa e, embora esta ndo fosse uma
preocupacdo sua central, é inegavel que tematicas ligadas a discriminagao das mulheres ou a
reivindica¢do de uma autonomia feminina ocupam os seus livros. Basta pensar em romances
como Maina Mendes (1969) ou Casas Pardas (1977) ou em Novas Cartas Portuguesas (1972), de
que foi co-autora, juntamente com Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta. Nas formas
multiplas que exercitou na sua escrita, Maria Velho da Costa denunciou os tempos de horror
quer do regime fascista de antes do 25 de abril quer da barbarie do capitalismo neo-liberal
ja mais préximo de nds - por isso mesmo exercitou também os gestos em direc¢do ao outro,
um outro que, ao longo dos tempos e mais ainda nestes que correm e sdo nossos, incorpora a
figura do desprotegido e do vulneravel — onde as mulheres se incluem, naturalmente.

A obra de Maria Velho da Costa explora territdrios que extravasam o campo do literario e
abalam nocoes de identidade ligadas ao sexo, ao género, a raga, a etnia, ou mesmo a espécie.
Através dessas instancias de questionamento, as fronteiras sdo denunciadas como matérias
essencialmente construidas. Os seus romances ou os guides que escreveu para cinema sdo
muitas vezes moldados com a mesma matéria com que escreveu poesia como a de Corpo
Verde (1979). E, sendo todos estudos poéticos sobre o poder, sobre a dentincia e o desencanto,
sd0-no também sobre o amor ou sobre a compaixao, no sentido de sentir com, pedra de toque
da comunicacdo, esteio fundacional dos principios que nos estruturam, rente a coragem e a
assuncdo do risco, diluindo as construidas demarcagées entre literatura maior e literatura
menor, adulto e infantil, humano e animal, privado e ptblico — poético e politico, em suma.
Na ultima casa de Casas Pardas, quase a fechar-se o livro, diz Elvira, a criada: “Descasca hoje
uma batata em meu nome sabendo que ndo lhe chamarei nunca tubérculo. Seja esse o teu
primeiro exercicio de igualdade entre os humanos”. A morte, surgida como comum “desti-
nacdo”, igualmente “engelh[a] na emissdo de radiculas avidas” o humilde e o poderoso, o
raso e o sublime. Assim é a poesia dos seus textos.

Contribuir para homenagear alguém de quem tive o privilégio de ser amiga e cujo perfil
literario se cruzou com esse de cidadania exemplar é uma honra para mim e o pequeno
depoimento que aqui deixei tem caracter eminentemente pessoal. Uma forma muito simples
de a recordar e lhe dizer obrigada.
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