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J4 foi ha muito tempo, hi dois meses ou dois meses ¢
meio e ja faz novamente parte do passado. E contudo, foi no
mesmo verdo, cujo fim vivo agora em Cabul, a capital do
Afeganistdo, e no decorrer da mesma viagem, que me guiou
através de muitas fronteiras, capitais ¢ estagdes de todo o tipo
até aqui. O nmero da matricula do cantio dos Grisdes e a
pequena cruz suica no meu Ford provam-me, se necessério,
que tudo decorreu conforme planeado e conforme o que
encontro escrito nos apontamentos do meu didrio. E as vezes ¢
necessario. Talvez o meu sentido da realidade nao seja muito
apurado, talvez me falte um instinto seguro e apaziguador para
as realidades palpiveis da nossa existéncia terrena. Nio é sem-
pre que consigo distinguir recordagées de sonhos € muitas
vezes confundo sonhos, reavivados a cores, cheiros e associa-
¢bes repentinas, com a inquietante-apaziguadora certeza de
uma vida anterior, da qual tempo e espago me nio separaram,
nem mais nem melhor do que um sono leve na madrugada

“A nossa vida assemelha-se & viagem...” e, deste modo, a
viagem. parece-me ser Menos uma aventura € uma excursio por
sitios estranhos, do que uma imagem concentrada da nossa exis-
téncia: instalados nurmna cidade, cidaddos de um pais, pertencendo
a uma classe ou a um meio social, membros de uma familia e de
uma estirpe, comprometidos com os deveres de uma profissio, os
hibitos da vida quotidiana tecidos de todas estas realidades, sen-
timo-nos frequentemente demasiade seguros, acreditamos que
construimos a nossa casa para toda a vida, somos tentados a acre-
ditar numa perenidade que a uns transforma o envelhecer num
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problema, e a outros qualquer transformacio das condigdes exter-
nas numa catastrofe. Esquecemo-nos de que se trata de um pro-
cesso em curso, de que o mundo estd em constante movimento e
de que também somos atingidos pela preia-mar e pela baixa-mar,
por tremores de terra e por acontecimentos que sio intangiveis e
invisiveis na nossa proximidade imediata: pedintes, reis, figuras
da mesma grande pega teatral. Esquecemo-lo pretensamente por
amor da nossa paz interior, ela prépria também construida sobre
areias movedicas. Esquecemo-lo para nio sermos obrigados a ter
medo. E o medo torna-nos teimosos, sé chamamos realidade
aquilo que podemos agarrar com as préprias mios e que nos diz
directamente respeito, € negamos a violéncia do fogo, quando a
casa do vizinho j4 estd a arder, mas a nossa nio. Ha guerra noutros
paises? Apenas a doze horas, doze semanas das nossas fronteiras.
Deus nos proteja do medo que por vezes nos assola; sentimo-lo
também ao ler livros de histéria. Tempo ou espago € a mesma
co0isa, 0 que quer que nos possa separar dos acontecimentos.

A viagem, no entanto, levanta ligeiramente o véu que
cobre o mistério do espago - e uma cidade de nome maigico e
irreal — Samarcanda, a dourada, Astracd ou Isfahan, a cidade do
6leo de rosas —torna-se real no momento em que a pisamos ¢ a
tocamos com o nosso alento vivo. O chdo de Damasco ecoa por
baixo dos nossos passos, as colinas de Erzurum brilham 4 luz do
entardecer, os minaretes de Herat emergem nos confins da
planicie. Mas uma epidemia de célera retém-nos no Irdo e o
que até agora era uma visdo furtiva, uma pausa para respirar,
torna-se um episédio, um pedago de existéncia vivida. Em
Cabul fazemos amizades, instalamo-nos como em casa, conhe-
cemos o russo, que faz pio europeu e o Gulam Haidar, que
vende canetas de tinta permanente, envelopes de avido e com-
primidos de Veramon. Rapidamente adquirimos os nossos
pequenocs habitos, j4 encontramos o caminho de casa as escuras
e por fim é apenas por acaso que ndo passamos aqui o resto da
vida — aqui ou em qualquer outro lado, por exemplo na margem
do mar Caspio, onde o clima é infernal e o caviar uma pechin-
cha, a febre da Maldria grétis.

Nio ¢ verdade que outrora estudimos os usos e costumes
de povos estrangeiros? Mas nio aprendemos a enrolar o turbante



como o afegio e nio sabiamos a que sabia o pilaf quotidiano, num
pais onde nos servem todos os dias para comer arroz e carne de
carneiro e para beber ché, e jamais uma gota de dlcool. Naviagem
vai mudando a face da realidade, com as montanhas, os rios, com
a forma como as casas sfio construidas, os jardins plantados, com
a lingua, com a cor da pele. E a realidade de ontem arde ainda na
dor da despedida, a de anteontem é j4 um episédio encerrado,
que nunca mais voltard; o que se passou hid um més é sonho e vida
passada. E por fim compreende-se que o decorrer de uma vida,
nio € mais do que um limitado niimero desses episédios e que
depende de 1001 coincidéncias o local onde, por fim, podemos
construir a nossa casa — mas a paz das nossas pobres almas é um
bem valioso da liberdade, que nio devemos perseguir e que nio
se deve regatear, nem negociar com os ditadores, que incen-
deiam as nossas casas, que podem espezinhar os nossos campos e
semear a colera de um dia para o outro.

Incerteza aterradora? 56 é aterradora enquanto nio a
conseguirmos olhar nos olhos. Mas a viagem, que para muitos
pode parecer um sonho leve, um jogo tentador, uma libertacio
do dia-a-dia, a liberdade, simplesmente, € na realidade impie-
dosa, uma escola dura e apropriada para nos habituar ao inevi-
tavel curso da vida, aos encontros e as perdas, taco a taco. "A
viagem para Gabul” que € possivel marcar no mapa, mesmo que
86 em tracos largos, e que é possivel calcular em quilémetros,
mesmo que s6 aproximadamente, € ji, na minha recordagio,
um tapete tecido cuidadosamente, tecido hora a hora de alento
vivo, de sangue ¢ suor ¢ perdido para sempre, porque o tempo
usa umas botas de sete léguas, desde que um acontecimento, a
guerra se insidiou e nos avassalou, a mim e provavelmente
maioria dos meus semelhantes, como a cegos e surdos.

Foi ha dois meses ou dois meses e meio. O mesmo Verio,
fins de Julho, e eu tinha deixado o planalto iraniano e tinha
descido o desfiladeiro de Firuzkuh até 4 densa floresta virgem,
4 selva hiimida e aos arrozais alagados de Mazandaran, cobertos
por uma nuvem de mosquitos, e chegara a costa azul clara do
mar Caspio, rodeada por dunas enlutadas. Terra fértil, melan-
colica, terra tornada familiar por uma vida anterior, por sonhos
e pelas recordagdes dos Gltimos anos. Terra onde o X4 ergueu
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fabricas de fiacfo de algodiio, quintas exemplares, fabricas de
secagem de tabaco. Os camponeses, que viviam quase na misé-
ria do produto dos seus arrozais, foram mandados trabalhar nas
fabricas, abastecidos de quinino, o chi substituiu o arroz, os
casulos de seda da regido valorizados. Na aldeia piscatéria de
Mesched foi construide um palace-hotel, foram contratados
directores de hotel suigos, mestres tintureiros, tecelges de seda
e cozinheiros. Criangas eram obrigadas a trabalhar em turnos
de doze horas, as criangas de dez anos era dado meio kran ou
cerca de 15 céntimos por dia; as mais velhas recebiam dois
krans por dia, mas em troca as mais dotadas tinham que fre-
quentar o ensino nocturno para se tornarem teceldes e fiadores
perfeitos, até mesmo capatazes, e muitas outras coisas.

Passei a noite em casa de um suico. A mulher dele fez-nos
café, enquanto nds estavamos sentados no terrago debaixo de um
calor sufocante e humido, e eu escutava o que me contavam do
pais e da gente e das béncfios dos trabalhos da modernizagio,
pois desde a minha tltima visita, h4 quatro anos, muita coisa
tinha mudado. Na manhi seguinte deixo Mazandaran, o mar
Caspio ficou para trés, a selva abria-se. Ja nio havia telhados de
colmo, nem campos de arroz; nem cranios de animais espetados
em arbustos. Depois acabavam os campos de tabaco e com eles as
possessoes do Xi. Depois os campos de milho, que haviam resta-
do aos camponeses. Havia ainda pastagens - algures num vale
suave uma aldeia, drvores, pdo. Na rua passava um homem de
barba loira. Usava botas altas, a enxada ao ombro. Parei o carro; o
homem, de olhos azuis, respondia de forma lacénica, em russo;
sim, sim, ele tinha vindo do outro lado, da Russia, com outros
muchiques. J4 ndo consegniam viver na Rissia, os soldados ver-
melhos haviam-lhes tirado a Gltima vaca, retirado de casa as cru-
zes € as imagens sagradas. Aqui no Irdo havia agora uma nova
aldeia. Havia pdo preto € mel. Se queriamos comprar algum? Mas
nio havia nenhuma estrada transitivel para a aldeia e o russo nio
se importou quando nos separamos e eu segui 0 meu caminho a
direito para leste, ao encontro de um horizonte largo.

O ar era rarefeito e seco. Levantou-se um vento quente.
Agora ja ndo havia arvores, nem erva, nem campos, nem aldeias,
nem cabanas, nem vedacdes, nem agua. A terra tornou-se amare-



la. O céu pélido baixou repentinamente como um baldaquim
pesado, sob o qual toda a vida sufocava e a noite, que caiu de
repente, tingiu-se de violeta, e de amarelo-enxofre, de castanho
ferrugem, vermelho cor de fogo ~ o espectdculo era belo, mas ao
mesmo tempo aflitivo, como uma visfio da “comédia divina”. E eu
sabia agora, o que livros e mapas me tinham ensinado antes de
forma insuficiente: que tinha deixado a depressio tropical do Mar
Caspio e que entrava nas estepes do Turquemenistio — o iniecio
dessas estepes e desertos imensos, que se estendem por toda a
Asia Central até ac Extremo Oriente. E eu via esta regifio pela pri-
meira vez, patria dos némadas, das tendas negras, das jurtas dos
pastores da Mongélia. Mas no Irio os némadas eram obrigados &
sedentarizagio dentro do programa de modernizacio; as tribos
roubadas dos seus chefes j4 quase exterminadas. E os tapetes dos
pendinis e dos teque-turquemenos, os alforges das suas selas
coloridos e as riscas coloridas das tendas, os seus cavalos velozes?
A minha esquerda, num horizonte agora extinto e cor de chumbo,
via algumas tendas de pele de cabra miseraveis e as silhuetas
estranhamente solenes de alguns camelos famintos. Um céo
ladrava. E do mar Céspio, do oeste, chegam até aqui abutres bran-
cos, num voo lento. E foi tudo. A estepe abria-se em deserto,
siléncio; o calor era de morrer, a noite ligava-se a este inicio da
Asia nuuma visio sombria. Foi entio que apareceu na minha frente,
mesmo em linha recta, o Gumbad-i-Gabus. A torre dos mongobis,
monumento sepuleral de um Kahn, gigantesca e austera, e eu nio
pensei em reparar se o caixio de vidro ainda estava pendurado na
ponta do telhado bicudo, como conta a lenda das estepes. A mim
chegava-me o simbolo imponente do homem, que nfo temera a
pobreza e toda a vastidio da estepe, hostil a todo o ser humano.
Respirei fundo e tentei, apesar de tudo, saudaravida... <<
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