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RESUINO:

Em Justine, do Margués de Sade (1791), ¢ Himus, de
Raul Brandio {1926), atravessam-se as piores heresias
para, no fim, se defenderem valores morais. A doxa,
contudo, define Sade como diabélico e Raul Brandao
como edificante. Nio basta pensar que no primeiro a
moralidade & irénica, e no segundo literal. Uma leitura
sempre atenta 4 letra mostrara, pelo contrério, que toda
a dexa é deficitdria, e que a Histéria da Literatura deve
ser revista pela pragma: o que é um texto, o que fazemos
com ele, o que faz ele de nos?

Résume:

Dans Justine, du Marquis de Sade (1791), et dans Hiimus,
de Raul Brandao (1926), on passe des hérésies les plus
affreuses 4 I'apologie des valeurs morales. La doza.
pourtani, définit Sade comme diabolique et Raul
Brandio comme édifiant. Il ne suffit pas de penser que
chez le premier la moralité est ironique, et littérale chez
le second. Une lecture toujours atentive a la leitre
montrera, au contraire, que toute la doxa est déficitaire,
et que I'Histoire de la Littérature doit étre revue par la
progma: quest-ce quun texte, qu'est-ce que nous en
faisons, que nous fait-il?
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1. Se eu disser, por exemplo: ...com a firia de um evange-
lista...

2. De quem estou a falar — Sade? Raul Brandao?

Que ...com a furia de um evangelista... seja o0 que une, sal-
vaguardadas as distdncias (ler é salvaguardar distancias, con-
tornos, a linha que separa os mundos) — que une o Margués de
Sade e Raul Brandio num texto impossivel, este, furioso tam-
bém, impossivel, ou préloge eterno de um impossivel, evanes-
cente. Farias partilhadas numa escrita que se quer separagiio
necesséria.

...com g fiiria de um evangelista... diz a verdade reivindicada
pelas escritas de Sade e Raul Brandio. Reivindicagfio tremenda —
nem toda a escrita a procura. Kafka escreve tremendamente para
dizer que essa escrita se tornou impossivel; Beckett diz que jA nem
o tremor podemos sentir, mas para se depurar em dois libios que
tremem, e o mundo n&o é senio tremor no plano branco.

Sade, Branddo, pelo contrario, ainda dizem, furiosamen-
te, ambos.

Eu também. As tentagdes — sio minhas.

3. ...se eu resumir trivialmente fustine e Hiimus, por
exemplo...

4. Justine, de 1791, Primeiras piginas, introducao, pro-
grama ¢ dedicatéria “A minha boa amiga” Constanga:
“Apresentar o vicio como triunfador € a virtude como vitima
dos proprios sacrificios (...) com o fito exclusivo de lograr uma
das mais sublimes ligdes de moral que algum dia um homem
ouviu — era, hi-de convir-se, alcancar o objectivo por cami-
nhos até hoje pouco desbravados.” (Sade, 2001: 10). Eis o que
de maneira nenhuma se espera de Sade — contudo, eis o que me
importa para comegar: Sade escreve estas linhas. Antes de
avangarmos uma pagina que seja no romance, agquele pardgrafo
deve ser lido na sua literalidade e, se depois quisermos des-
menti-lo, precisaremos de, com paciéncia, dizer onde comeca
o desmentido e por que razdes a antitese pode mais do que a
tese. Trabalho a que a Histéria da Literatura se furta.



Mais devagar. Conhecemos todas estas palavras (para nio
dizer — esta dialéctica): "Apresentar o vicio como triunfadore a
virtude como vitima dos proprios sacrificios (...) com o fito
exclusive de lograr uma das mais sublimes ligdes de moral” é
precisamente o evento da tentagio no cristianismo. Sade rees-
creve nada menos (e nada mais?) do que um martiriolégio eris-
tdo; por ora (e esta marcagio temporal da leitura deve ser
obsessivamente marcada), nio ha parédia — apenas escrita
"evangelizadora”. Programa claro: “Apresentar o vicio como
triunfador”, mas “com o fito exclusivo de lograr uma das mais
sublimes ligdes de moral”. Auto-leitura teleoldgica do texto:
este texto serve para... B serve por meios indirectos, como se
letra e espirito entrassem j4 em conflito. Toda a letra (ou o vicio
como triunfador) deve ser rasurada numa leitura final do espi-
rito: licdo de moral. Como na luta de Jacob com o anjo, resta
saber se o espirito nfio recebers, desse combate, uma ferida,
deslocagio, paralisia perene.

Isto significa que a letra tem todas as liberdades, desde
gque o fim seja vigiado.

Se seguirmos Sade @ letra, portanto — e nada deve convi-
dar o leitor genuino a nfio o seguir a letra —, este € um livro de
tentacdes: o justo serd convidado a perder-se no mal e o resistir
ao mal. Tentagtes do justo e tentacdes do leitor, numa simetria
a que serd preciso voltar: é a salvagio do leitor que estd em jogo.
Assim, ler Sade é uma performance extra-textual. Quanto a
Justine, ndo passa de uma criatura feita de texto.

Até aqui, o leitor sabe que, por profundas que sejam as
tentagdes, deve resistir-lhes, atingindo "uma das mais subli-
mes ligoes de moral”. Deve agradecer a Sade essas tentacdes,
porque elas, anuladas, levam ao bem. Eis vérias operagées peri-
gosamente amalgadas. Em todo o caso, Sade é inevitdvel ao lei-
tor como as tentagdes sdo inevitiveis ao Santo: e sio inevitaveis
porque sio, precisamente, evitiveis. (Até ver.)

O leitor j4 estd em divida em relagio a Sade. Sem ironia,
deve agradecer-lhe.
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5- Tudo isto se diz numa espécie de preficio de Justine,
duas piginas, menos de 1% do livro — aquém do livro, se se qui-
ser. Paratexto. Portanto, lugar de suposta verdade metatextual,
promontério verdadeiro sobre a ficgio falsa.

Mas hé outros paratextos: por exemplo, as notas de roda-
pé, esses abismos da pagina. Ora, esta nota de Justine pode bem
ser de um libertino: "Quase todos estes desregramentos devas-
s0s, estas singulares paixdes libertinas, parcialmente descritas
neste livro e que hoje, ridiculamente, despertam a atencio das
leis, foram outrora ou jogos dos nossos antepassados mais
sabios do que nds ou costumes legais ou ainda ceriménias reli-
giosas.” (idem, 271n). Neste comentirio isolado, que podera
inspirar Georges Bataille, a voz neutra do livro desmascara-se;
prefacio e rodapé nio parecem ter o mesmo “autor”. Mas,
quase no fim do livro, outra nota insiste num ponto de vista
moralizador: "Quanto aos frades de Sainte-Marie-des-Bois”,
que torturaram Justine, “vird a supressio das ordens religiosas
revelar os crimes da ignébil matilha.” Gdem, 333n). Regresso &
ordem — e a que autor, afinal?

6. Um resumo trivial de Justine — mas sera possivel um
resumo desta miquina de irredutivel repeticio? — teria de
insistir na tese do primeiro paragrafo, incipit:

Obra-prima da filosofia seria a que nos esclarecesse sobre
os meios de que a Providéncia se serve para atingir os fins
que tem em vista relativamente ao homem e que, em seguida,
estabelecesse normas de ac¢iio com as quais este pobre bipe-
de aprendesse 0 modo como hi-de seguir pelos espinhosos
caminhos da vida, de modo a evitar os estranhos caprichos
daquela fatalidade a que damos milhentos nomes mas gue
ainda nio fomos capazes de conhecer ou definir. (idem, 11)

Seguem-se algumas teorias heréticas; o narrador apressa-se a
comentar:



E muito importante fazer frente a estes perigosos sofis-
mas duma falsa filosofia; é essencial demonstrar que os
exemplos de virtude infeliz, apresentados a uma alma cor-
rompida mas dotada ainda de alguns bons principios, pode-
rio reconduzir essa alma para o bem (...} se for bom o resul-
tado da descricéio de tais fatalidades, sentir-se-4 algum
remorso de a termos realizado? (idem, 12)

Ha, portanto, uma diferenca abissal entre meios e fins, sendo
que estes justificam — ou pelo menos perdoam — aqueles. De
novo, questio da letra e do espirito. Mas também elogio da expe-
riéncia e da relatividade — os caminhos de uma cura sio insonda-
veis. Nio ha esséncia do bem, tudo ¢ experiéncia. Sade, lido
assim, prenuncia Wittgenstein e Rorty. Por outro lado, que uma
alma seja "dotada ainda de alguns bons principios™ ndo se explica
— justos e libertinos parecem nascer com o destino escrito.

Ora, o discurso comeca a prever — ¢ a proteger-se de — o
seu reverso: - se for bom o resultado da descrigio de tais fatali-
dades, sentir-se-4 algum remorso de a termos realizado?”. E
ainda: "pedimos indulgéncia perante os sistemas erréneos
colocados na boca das nossas personagens e das situagbes mui-
tas vezes fortes que, por mor da verdade, pintdmos ante os seus
olhos!” (ibidem). Os remorsos sdo escusados e a indulgéncia
estd garantida, se o livro tem fungées moralizadoras; mas o
narrador néio pode deixar de evocar esta antitese do seu discur-
80, "por mor da verdade”. Gomo se o préprio narrador sofresse
com a sua narrativa, para nosso beneficio — pela segunda vez, o
leitor é obrigado a agradecer a Sade a sua prépria tortura.

- 7. Seguem-se as histérias de Juliette e de Justine. Juliette
escolheu o vicio e prosperou, Justine seguiu a virtude e sofreu. As
irmés reencontram-se, nio se reconhecem. Justine, sob o pseu-
déonimo de Teresa, conta a sua vida a Juliette e ao seu marido, o
Senhor de Corville; e este encaixe ocupa quase o livro todo. De
vez em quando, interrupgdes na narrativa encaixada, como aqui:
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— 8im, Teresa — disse o senhor de Corville —, sim, exigimos
que nos conteis tudo minuciosamente, vés sabeis [cobrir os
horrores] com um véu de decéncia que lhe tira todo o horror,
deixando & mostra apenas o que é Gtil a quem deseje conhecer
o homem; ninguém imagina como tais quadros séo uteis ao
desenvolvimento da nossa alma; eston em crer que a nossa
ignoréncia nesta ciéncia se deve ao pudor estipido de tantos
que tém escrito sobre essas matérias. (idem, 255)

Justine conta ao Senhor de Corville, do mesmo modo que
Justine nos é contado, a nés, leitores. Também nés exigimos que
tudo seja contado “minuciosamente” (nio é possivel resumir
Justine). Menos ébvio, parece-me, mas devo seguir as instru-
¢oes de leitura do texto, é que o martirio de Justine seja coberto
“com um véu de decéncia que lhe tira todo o horror™ — deseri-
¢do inesperada para o texto de Sade. Por outro lado, ndo pode-
mos senfio concordar, em pleno século XXI, com o elogio da
informacfio transparente: “estou em crer que a nossa ignoran-
cia nesta ciéncia se deve ao pudor esttpido de tantos que tém
escrito sobre essas matérias”. A este nivel, Sade € bem contem-
porineo de uma época — séculos XX e XX1 — que tem vontade de
informacio, donde, a0 mesmo tempo, tantas formas de eman-
cipagdo (por exemplo: da sexualidade), e um excesso de infor-
magio tautoldgica, afinal invisivel. Manuais como La
Philosophie dans le Boudoir tém, pois, uma generosa fungio edu-
cativa— muito antes da aparente avalanche de informacio sobre
a sexualidade que nos cerca hoje.

De qualquer modo: “tais quadros sfo tteis ao desenvolvi-
mento da nossa alma” — eis o que me parece inegavel e indeci-
fravel: porque a alma, nesta descricio, tanto pode ser ganha
como perdida. E como n#o seria ganha se nio se abrisse, preci-
samente, o abismo possivel da sua perdigio?

Mas néo nos precipitemos.

Leiamos as frases do Senhor de Corville, ou de "Sade”,
em boa-fé: como filantropia.

8. Fim da narrativa de Teresa, alias Justine. Anagnérise



tipica: as irmés reconhecem-se. Juliette acolhe a irma desgra-
cada. Dias de paz e alegria. E, de repente, durante uma tempes-
tade, Justine é fulminada por um raio.

Hi aqui o mesmo grau de inesperado que encontramos,
por exemplo, nos milagres: quando o justo estd condenado, e
porque esta condenado, o socorro divino inesperadamente
chega; seria preciso pensar, ja, em Raul Brandio, e no conto "A
pedra”, publicado em 1902. Um “Santo” caminha, mas acom-
panhado pela "Davida”: "Tudo o repelira. Para ele ndo havia
lugar na terra — a prépria terra lho dizia. E ao tombar bateu com
0 borddo na rocha inerte. Um estilhaco caiu e a boca sequiosa,
transbordando todo o amargor do mundo, foi unir-se 4 feada
donde um fio enfim brotou” (Brandio, 2006: 92). Evento natu-
ral? Por um lado; mas nio quando o vocabuldrio assumir o
miraculoso imprevisivel: “Tinham side precisas eternidades
para que o milagre se cumprisse. Aquele fio de lagrimas, frigido
e limpido, levara séculos e séculos a minar, a romper a rocha
unida e compacta e vinha ja do coragio do globo com este {inico
destino: apagar aquela sede infinita.” (ibidem).

O desenlace de Justine € uma narrativa de anti-milagre, isto
é, com a estrutura do milagre, invertida. A morte de Justine é —
ou absurda no sentido em que se trata de um acidente, e o mundo
nio passa de um acidente sem finalidade - ou absurda no sentido
em que Deus, o raio da tempestade, apenas pune os Justos.

Mas Juliette, perante o caddver da irmi, arrepende-se da
vida de pecado (daquilo que agora entende como vida de pecado),
e entra para um convento. Depois, este paragrafo final do livro:

E vés, os que derramais lagrimas sobre os infortinios da
virtude; vos, que tendes pena da desventurada Justine, per-
deai o desenho quigi muito forte que tivemos de empregar e
tirai desta histdria o mesmo fruto que dela tirou a senhora de
Lorsange! Oxald aprendais, como ela, que a verdadeira felici-
dade s6 se encontra no seio da virtude e que se, por razdes
que nio nos compete aprofundar, Deus permite que ela seja
perseguida na Terra, € para a recompensar com mais genero-
sidade no Céu. (Sade. z001: 336)
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Serd preciso continuar a ler este paragrafo & letra — e néo (pelo
menos, ndo para jd) como uma parédia da literatura hagiografi-
ca. Somos, pois, convidados a reconhecer-nos neste modelo de
leitor: “vés, os que derramais lagrimas sobre os infortinios da
virtude; vds, que tendes pena da desventurada Justine™; e nio é
certo que o leitor realize tal auto-identificagio. Mas de novo
temos de “perdoar” (e agradecer a) Sade pelo “desenho quiga
muito forte” — quicd? poderia ser mais forte ainda? Com cega
paciéncia de leitores, teremos mesmo de aceitar a licio final: “a
verdadeira felicidade sé se encontra no seio da virtude”. Nio
houve razio que os muito discursantes libertinos niio aprofun-
dassem — mas este tltimo pardgrafo, & letra, excusa todos esses
excursos: restaria apenas, afinal, a recompensa celeste do justo.

9. E claro que pego demasiado da generosidade — ou inge-
nuidade? - do leitor ideal. Chegados a esta pagina, néo foi o
espirito que passou incolume sobre a letra, mas é a propria letra
inocente deste pardgrafo que se revela caricatura. Mas isto — que
¢ 0 evidente — deve conduzir-nos & pergunta: quando se tornou
evidente o que nio estd visivel no texto? Ou entfo: o que faz de
um enunciado uma ironia? Ou ainda: onde se pode encontrar a
verdade que define um texto como nio-verdadeiro?

10. Se este livro for educativo — como se explica que Sade
seja um autor maldito? Mas se Sade for um autor blasfermo, para
que escolhe esta moldura moral de Justine — que Les Cent Vingt
Journées de Sodome ou La Philosophie dans le Boudoir, por exem-
plo, dispensam?

11. ...se eu tivesse de resumir trivialmente Justine — mas
como ¢ possivel?, etc. — eu diria que é, literalmente, um texto
imoral que conduz 3 moralidade.

12. E Himus — como resumir Himus?

13. Tomo a terceira versdo, a tltima, de 1926, e vou lendo,
& letra, tudo quanto este texto sublime contém de imoral, logo
nos seus primeiros capitulos.

Por exemplo, esta vontade de assassinio travada, nio por
amor ou compaixio, mas pela mera cobardia: “Matar matava-a



eu, mas varias palavras me detém. Detém-me também um
nada... Chegamos todos ao ponto em que a vida se esclarece a luz
do inferno. Mas ninguém arrisca um passo definitivo.”
(Brandio, 2000: 60). Aqui nio é sequer a besta que fala, mas um
ser aquém da besta, demasiado escravo dos valores (Nietzsche)
para poder assumir a vontade de matar. Outro exemplo, a inca-
pacidade de acreditar até ao fim na vida eterna: A vida eterna
admitimo-la, mas, no fundo, o que nds queremos € este sol, esta
pobreza, esta dor, estas iluses moidas ¢ remoidas. Deixem-nos
avida que aceitamos tudo. H4 aqui, portanto, um erro primario.
(...) Acordo e grito: — Eu nio vivil eundo vivil” (idem, 75). Outro
exemplo, o prazer na destruiciio € no panico do outro: "A D.
Desidéria desata aos ais. E é com secreta satisfacio que vejo
esfarelar-se este edificio tio bem construido sobre bases que
pareciam inabalaveis, do interesse, da hipocrisia e das conve-
niéncias...” (idem, 87). Ou esta declaracio literal de ateismo e,
mais grave, de alegria e liberdade no ateismo: "Descobrir que
nio ha Deus que alegria! Poe a gente 4 vontade. Respira-se de
outra maneira. Descobrir que a morte ndo € inevitavel endurece.
O mundo muda de aspecto. Agora é que eu contemplo a vida—e
me perco na vida.” (idem, go-91). Donde, mais adiante, este
raciocinio sem deus nem amo, e para 14 de bem e mal: “Pois se a
minha vida é esta e nio hi outra vida; se o minuto € este e ndo ha
outro minuto, que for¢a me pode deter para que eu niio realize o
meu destino contra ti e coniratodos?” (idem, 99).

Dificilmente encontraremos noutra obra da literatura
portuguesa tantas afirmacdes heréticas — mas raramente se 1&
Raul Brandiio por essa via, afinal tfo exposta. As vezes, essas
afirmacdes parecem ceder a um jogo de hesitagées. Por um lado,
um pragmatismo amoral ou imoral: “Remorsos? Eu nio tenho
remorsos, Dividas? Eu nio tenho davidas. Desde quetevi—vio
universo. Compreendi tudo. Gompreendi que néo tinha vivido,
e que toda a minha existéncia tinha sido ficticia — que mais valia
um minuto na vida que cem anos de vida. Que sé hd uma hora na
existéncia e que € preciso aproveiti-la” (idem, 100). Por outro,
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esta diavida: “Mas hi uma coisa temerosa, uma coisa inexplicivel
e imensa ~ um fio que nio posso cortar. Tenho a sensacgio de
que, cortando-o, aniquilaria a vida. Nio a minha vida, que nio
importa — mas o que h4 de mais extraordinirio e de mais ténue
na vida. Se houvesse Deus, diria que aniquilaria Deus” (idem,
101). Regresso abrupto & moralidade? A mera hipétese de poder
aniquilar Deus é ainda demasiado blasfema.

Donde — e continuo, simplesmente, a fazer uma montagem
de enunciados imorais — a escolha aberta do mal: "Né&o; viver é
que é bom, viver com o instinto, como os ladrdes ¢ os bichos, os
malfeitores e as feras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras
nem leis, até cair a um canto, morto ¢ feliz, de barriga para o ar.”
(idem., 76). Nio seria despropositado ver aqui o modelo sadiano
de natureza, embora o projecto do narrador de Hiimus, scja cle
quem for, esqueca a sexualidade e a literatura (que em Sade sio
talvez duas formas da mesma volupia: literatura erdtica?). Mas
Himus preserva este projecto que, na linguagem moral, s6 pode
ser dado sob forma negativa: “viver (...) sem pensar, sem sonhar,
sem palavras nem leis”. Apesar das negativas, afirma-se a vonta-
de do inconsciente, essa instdncia que desconhece o ndo. Por
outro lado, a rasura de palavras e leis néio introduz a negatividade
no mundo; as palavras e as leis € que sdo o acidente: negi-las é
apenas negar uma negagio, depurar portanto o homem para uma
realidade instintiva natural. Como em Sade, trata-se de obedecer
a natureza: "Vé que passaste a vida a conter o mal — ¢ 0 mal fez
parte, queiras ou niio queiras, da tua vida. O mal é pelo menos
metade do teu ser. Agora sim — agora estou livre ¢ atrevo-me.
Para sempre livre da morte e livre do tempo, calco-te aos pés”,
diz ainda Humus (dem, 104).

14.. Toda esta montagem deve levar a uma altima citagio,
repetidamente lida pela critica brandoniana:

A guestdo suprema é esta e 56 esta: Deus existe ou Deus
nio existe. Se nio hi Deus, a vida, produto do acaso, é uma
mistificagio. Aproveitemo-la para satisfazer instintos ¢ pai-
x0es. Se Deus niio existe, nio hi forca que me detenha. Nio



ha palavras, nem regras, nem leis. Tudo ¢ permitido. Questao
16gica: pois eu hei-de ir para a cova, para todo o sempre, para
toda a eternidade, sem ter extraido da vida tudo o que ela me
possa dar, preso a palavras ou a meras questdes de forma?
Oh! ponhamos a questio, consciéncia: se Deus nao existe tn
nio és sendo um estorvo, meia dizia de regras aprendidas ou
herdadas! Ponhamos enfim a questio com toda a clareza,
porque este & o finico problema que me importa e que te
importa resolver.

5

¢ Escusas de encher a boca com o dever. O dever ndo me
interessa nada. A questio fundamental, a questio que eu
debato com todo o meu ser, e de que me nio consigo desligar,
é a da morte eterna e a davida eterna.

Se Deus existe eu sou um homem, — se Deus nio existe eun
sou outro homem completamente diferente. (idem, 102)

Para ler, pela enésima vez, este excerto, € preciso comegar por
entender que a alternativa — “Deus existe ou Deus nao existe” —
se coloca aqui 4 letra (para ndo dizer, num logro psicologista. a
sério). Para compreendermos o terror de Hiimus, esta questio
nio pode ser mero passo retérico de um exercicio de teologia
que se destinasse a, qualquer que fosse o desenvolvimento dos
argumentos, terminar com o axioma "Deus existe”. Mesmo se o
préprio Hiimus, como veremos, se deixa tentar por essa solugéo.
Leiamos, pois, sem defesas, este excerto que arde.
Precisamente — ele quer arder: “A questdo suprema é esta e 86
esta”. Temos de seguir esta exclusividade proposta pelo narra-
dor, mesmo se a questio da importincia da existéncia de Deus
nos parecer discutivel (de Santo Anselmo a Heidegger, aquele
verbo ganha conotag¢des diferentes). Ainda mais discutivel é
esta inferéncia: "Se ndo ha Deus, a vida, produto do acaso, €
uma mistificagio. Aproveitemo-la para satisfazer instintos e
paixdes.” Apetece perguntar: porqué? Que a vida seja "produto
do acaso” (mas nio haverd aqui intimeras variantes possiveis:
universos sem Deus e contudo sem acaso?) nio implica que
seja uma “mistifica¢fio”. Em rigor, para o ateu, s6 Deus € misti-

>



2047205

ficagio, enquanto a vida ¢ as suas leis ou acasos se apresentam
como realidade. Portanto, a prépria consequéncia ética —
“Aproveitemo-la para satisfazer instintos e paixdes” - parece
imotivada, como se nio pudesse haver qualquer razio, por
exemplo profana, legal, consciente, ética, etc., a moderar as
paixdes. O raciocinio extrema-se em contririos: cristaliza em
dicotomias, em vez de explorar rizomas,

A "Questio 16gica: pois eu hei-de ir para a cova, para todo
0 sempre, para toda a eternidade, sem ter extraido da vida tudo
o que ela me possa dar, preso a palavras ou a meras questées de
forma?” ¢ tudo menos um questiio légica: & impulsiva, apaixo-
nada, parcial — até redutora. Retdrica? Bem, pelo menos literal.
E radicalizada a priori: se ndo houver Deus, tudo é "questdes de
forma”, sem meio-termo. Seria preciso comparar este radica-
lismo com o de Sade, cujas personagens raciocinam com igual
universalidade; ora, esses libertinos tardo-iluministas teori-
zam, enquanto o narrador de Hiimus parece propor duas alter-
nativas, numa hesitagio — ¢ contudo, depois de bifurcar, tem
inameras certezas. Por exemplo, ao arrepio de Freud e dos des-
contentamentos da civilizagio, esta: “ponhamos a questio,
consciéncia: se Deus nio existe tu nio és senfio um estorvo,
meia diizia de regras aprendidas ou herdadas!” Nio sei se
podemos encontrar estas palavras em Sade (formalmente, nio:
em Sade ndo ha o exame de consciéncia, ninguém se transfor-
ma a st proprio; 0s virtuosos permanecem eternamente virtuo-
$08, ou entdo sdo corrompidos por outros). Mas poderiamos
encontrar “Tudo é permitido”.

Finalmente, o excerto diz: “Se Deus existe eu sou um
homem, — se Deus nio existe eu sou outro homem completa-
mente diferente”. A hesitagfio do narrador dissolve-se nestas
certezas. Podemos, nés, leitores, hesitar: perguntar se a exis-
téncia ou inexisténcia de Deus altera o homem (Humus nio
afirma que acreditar ou ndo acreditar em Deus altera o homem,
essa seria uma questiio radicalmente diferente).

N&o importa. Importa mais pensar que o narrador ignora



um paradoxo: se Deus existir, a consciéncia pode ser necessa-
ria, mas todo o mérito se perde. Havendo Deus, o justo sabe
que sera recompensado pelas obras, portanto estas deixam de
valer. Noutro lugar, tentei mostrar como este paradoxo, que
atravessa as obras de Kant, Kierkegaard, Derrida, colide contra
a légica de Hiimus: a seguir-se aquela filiagdo filoséfica, s6 séo
justos os que se comportam do mesmo modo quer Deus exista
quer nio exista, e aqueles que agem moralmente mesmo acre-
ditando que Deus nio existe. Agir como se soubéssemos que
tinhamos sido abandonados por Deus (Kant), compreender a
nossa perdigio (Kierkegaard), realizar a possibilidade do
impossivel (Derrida), eis o gesto que Hiimus ignora. Seria pre-
ciso lembrar também os filmes de Tarkovski, ou, por exemplo,
esta sintese de José Guilherme Merquior, num ensaio sobre
Jo#io Cabral de Melo Neto: "E preciso construir a esperanca sem
esquecer que ela nio pode ser certeza. A ética (v. Kant) nfo
pode alimentar-se da promessa de prémios. Porque o tempo da
utopia é stibito e imprevisivel, nem por isso o dever deixa de se
impor, ¢ $6 nele o homem encontra, senio a felicidade, pelo
menos a si mesmo.” (Merquior, 1997: 152). Eis a antitese radi-
cal, insanével, de Hiimuss.

15. "0 ético ndo pode ser dado.” Gidem, 158).

16. E contudo, para 1a das hesitagbes literais, das questes
fulerais (“este é o Gnico problema que me importa e que te
importa resolver”, como anunciando a injungio de Blanchot
(2000): é preciso pensar Sade!), para 1 do amoralismo efecti-
vamente afirmado, o peniltimo capitulo de Himus, em 1926,
“Papéis do Gabiru”, termina assim: “Siga a vida seu curso
espléndido. (...) Mata-nos. Mas, um momento sé que seja,
obriga-nos a olhar para o alto, e até ao fim ficamos com os
olhos estonteados. Eu creio em Deus.” (Branddo, 2c00: 214,).

Ressalva: nio se resolve a questio da existéncia ou ine-
xisténcia de Deus —mas a da crenca do narrador. E esta resolu-
¢do, apesar da apari¢io inegdvel da "vida”, acontece como um
impulso. Nio se trata de responder & "Questio légica: pois eu
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hei-de ir para a cova (...) preso a (...) meras questdes de
forma?” com mais lgica; nem se trata de conhecer o paradoxo
kierkegaardiano. Segunda ressalva: se o pentltimo capitulo
termina assim, o ultimo, pelo contrario, fecha com estas pala-
vras: “E preciso matar segunda vez os mortos.” (idem, 222).
Regresso 4 mé-fé temerosa da vila: o fim de Hiémus nfo é a
crenga em. Deus, dificil ou apaziguadora, nem, no outro extre-
mo, a libertacdo sadiana. O fim é um retrocesso, a constatagio
de que as questdes ficam sem resposta.

Ainda assim, "um momento s6 que seja”, Himus resolve,
por caminhos que nido o da légica, uma questio fundamental.
Assim: "Eu creio em Deus.”

r7. Portanto, se eu tivesse de resumir trivialmente Himus,
diria que € um texto onde se afirmam, explicam, reivindicam,
defendem, literalmente: a vontade de assassinio travada pela
cobardia, a incapacidade de acreditar deveras na vida eterna, o
prazer na destruigfio e no pénico do outro, a declaragio literal de
alegria e liberdade no ateismo, raciocinios sem deus nem amo,
um pragmatismo amoral ou imoral, dividas, blasfémias, a hip6-
tese da inexisténcia de Deus — mas tudo isso, que assim resumo
demasiado depressa, ¢ resgatado e resolvido por este enunciado
in extremis e ex maching: “Eu creio em Deus.”

18. Resgatar e resolver - serd 0 mesmo que: rasurar?

19. ...s¢ eu tivesse de resumir trivialmente Himus — mas
como ¢ possivel?, etc. — eu diria que é, literalmente, um texto
imoral que conduz 4 moralidade.

2¢. Portanto, resumo Justine e Himus com o mesmo
enunciado.

Se descrever assim um texto: dizem-se nele todas as here-
sias, mas agenas pare a conversdo do leitor no fim, — estarei a falar
do Marqués de Sade ou de Raul Brandgo?

Se disser ...com o fiiria de um evangelista..., de quem
estarei a falar?

21. Estas leituras, aproximacdes, dividas — a comegar pela
questdio explicita ou sub-repticia: onde comeca a ironia de um



texto? ou ainda: o que ¢ retérico e o que é literal? (como se, em
tempos pés-nietzschianos, ainda fosse possivel perguntar
assim); ou mesmo: o que € ler bem? o que € ler o que estd no
texto? ou até: hd um texto nesta disciplina? —tudo isto deve servir
de prélogo a um estudo da literatura, um estudo daquilo que
antecede a literatura mesmo que tenha sido criado depois da
literatura, um estudo da doza inconsciente — digamos — que nos
faz abrir um livre € néo outro, que torna uma leitura um dever e
outra um terror. Adoza é o inimigo da letra, e vice-versa.

22. A literatura é anterior 4 dova que a 1& (ou methor: nio a
18). Mas o leitor recebe primeiro a doxa, 6 depois a literatura — se
chega a receber a literatura alguma vez. Situagio privilegiada da
crianca, do adolescente, que comega a ler um livro tirado da
estante dos pais apenas porque a capa é “engragada”, que comega
a ler "sem saber nada” do livro. Mas ndo hé inocéncia: estar na
estante dos pais é o primeiro elemento da doxe. Talvez Raul
Brandio esteja bem no meio da estante, entre "classicos” —
enquanto Sade se encontra numa obscura, escondida segunda fila.

23. Para chegar ao texto, ¢ preciso, portanto, saber evitar,
atravessar, rasurar a doxa. E impossivel ao leitor saber se consegue
fazé-lo. Como na fé e na tentago, o leitor ignora se a sua vigilancia
é capaz de o proteger dos engodos da doxa: a mais pequena distra-
cdo mata. Se desejares no teu intimo, ji estas em pecado.

24,. Para chegar ao Estudo da Literatura, é precisa uma
disciplina preliminar: Estudo da Doxa da Literatura.

Uma disciplina que estudasse, por exemplo (mas ja ficou
evidente que é muito mais do que um simples exemplo a0 acaso
— fica j4 dito que o acaso nio existe): Sade e Raul Brandfo. A
doza diz que Sade € um autor herético e Raul Brandio um autor
cristio. Sade é maldito e Raul Brandio "apolineo” — pelo menos
em OUs Pescadores.

Se nego rétulos, nio pretendo reduzir toda a literatura a
uma horizontalidade do sentido e afirmar que todos os livros se
equivalem. Pelo contrario, essa é a fungio da doxe: considerar
igualdades, regularidades, escolas, familias. Um trabalho con-
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tra a dowa insistird em singularidades. Mesmo se o encontro de
analogias (um mesmo resumo para duas obras ditas contrdrias)
deve ser tentado.

25. Também nio se trata de negar a literatura, mas as
cristalizagdes necessarias de qualquer Histéria da Literatura. A
esse nivel, Sade pode ser um autor simbolicamente util: quer
menos destruir o mundo do que a leitura do mundo. Por outras
palavras: nio interessa o crime, interessa escrever o crime. E se
pensarmos Sade através dos ensaios de Barthes (s/d), nio basta
escrever o crime, mas a prépria escrita tem de ser uma maquina
criminosa. Certamente por isso Sade permanece ilegivel, no
sentido em que nio se pode reduzi-lo a um sentido (idem, como
veremos, para Raul Brando).

Em Sade, em Raul Brandio, a literatura é uma afirmacio
— de resto, devedora de tudo o que as respectivas épocas defi-
nem como literatura, literariedade. Ambos cedem a cédigos
retdricos datados; mas ambos sabem levar os codigos a extre-
mos: enumeracdes e repeti¢des esmagadoras. Hiimus e toda a
obra de Sade sempre foram atacados pela mesma alegada
monotonia. Deleuze e Guattari lembram que a literatura menor
pode acontecer por "exuberancia”, “sobredeterminacio”,
“reterritorializagGes mundiais”, caso de Joyce, mas também
“aridez”, "sobriedade”, “penuria prescrita”, caso de Beckett
(2003: 43). A monotonia de Sade e de Hiimus poderia aproxi-
mar-sc desta tltima solugio, apesar do (ou precisamente gra-
as ao infindavel) esplendor de Les Cent Vingt Journédes de
Sodome? Deleuze e Guattari, sobre a escrita de Kafka: “dada a
aridez (...), faz[er a lingual vibrar em intensidade” (ibidem).

26. Um Estudo da Doza Literaria deve anteceder e rever a
Histéria da Literatura.

27. Regresso a Raul Brandio. A critica fez dele um “autor
cristdo”. Contudo, num gesto corajoso ¢ pioneiro, Guilherme
de Castilho publica em 1971, na entdo recém-criada Coldquio
Letras, um breve estudo intitulado “ 'A Farsa’ e a problematica
de Raul Brandio™. Onde se l&, por exemplo:



Se na concepcio metafisica de Raul Brandio o homem é
um ser criado por Deus para um fim transcendente desco-
nhecido da razdo humana, ‘niio contrariar a vida’ {que na sua
totalidade compreende o bem e 0 mal) é corolario légico da
admissio daquele principio. (Castilho, 1971: 31, itdlico meu)

Raul Brandio-segundo-Guilherme de Castilho é um autor que
defende a inevitabilidade — mais, a necessidade — do mal. Em A
Farsa, o mal encarna em Candidinha e na luta contra a sociedade;
Guilherme de Castilho acrescenta que este é o ponto de vista do
préprio Raul Brandao: "a criagdo desta personagem e das sitna-
¢des que a sua accio desencadeia ndo sfio tio estranhas ao seu
préprio criador” (idem, 34); por outro lado, a derrota de
Candidinha representaria a derrota ideoldgica de Raul Brandio
ipse. Contra qualquer dialogismo, 4 Farsa defende uma tese moral
—ou antes: se apenas a sociedade é moral, defende uma tese imo-
ral, o direito da Candidinha ao édio e 4 vinganga. Que édio e vin-
ganga sejam Ja consequéncia de uma injustica sofrida néo deveria
desculpar Candidinha, pelo menos se pensarmos a moral cristd —
a quem te bate, oferece a outra face. Na leitura de Guilherme de
Castilho, Raul Brandio pode, quando muito, aproximar-se da
pena de TaliZo — olho por olho, dente por dente.

Seria preciso lembrar, ainda, um ensaio muito original de
Anténio Candido Franco, "0 tempo circular gnéstico e o homem
de terra em Raul Brandao” (2000), que revé a obra brandoniana
de um ponto de vista gnéstico. E uma aproximacio de Raul
Brandio e Lautréamont, mas pela violéncia de um imagindrio,
segundo uma intuiciio de Oscar Lopes (1999: 199). E pouco mais.

" 28. Quanto a Sade, alguns estudos aproximam-no de sis-
temas morais. Pierre Klossovski (s/d ¢, s/d b) insiste, dialecti-
camente, na necessidade de se crer em Deus de cada vez que se
blasfema - ou entdo, para que se blasfemaria? O ateismo sadia-
1o seria, portanto, uma forma de crenca.

E quando ha em Sade argumentos anti-Sade? Serdo
mesmo anti-Sade? Ou Sade é diferente daquilo que pensamos
quando pensamos em “Sade”?
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E adoxa que decide a regra € a excepgio.

29. Tudo isto — significa que podemos aproximar Sade e
Raul Brandéo?

Em 2004, Chantal Thomas proferiu uma conferéncia no
Centro Georges Pompidou intitulada “Sade et Dostoievski”. Se
pensarmos que a critica brandoniana aproxima amiide Raul
Brandio e Dostoievski, o texto de Chantal Thomas permite
quase cruzar os trés textos. E Chantal Thomas considera que
sim, Sade e Dostoievski, apesar de todas as distincias, parecem
tocar-se — tanto mais que Dostoievski cita Sade varias vezes na
sua obra. Além disso, prossegue Thomas, em Dostoievski
encontramos mais do que compaixio pelas vitimas — encontra-
mos também voyeurismo. Quanto aos libertinos no autor russo,
eles sdo definidos por frases que se poderiam decalcar, palavra a
palavra, para dizer os libertinos sadianos. E por fim, Sade segue
regras tio inflexiveis quanto as de uma ordem mondstica, vive
tdo intensamente como um mistico e, conclui Thomas entre
risos, segue uma libertinagem tao exigente como uma ascese.

3o. Ponto da situagfio: o que fica em davida é a pertinén-
cia de um modo teleolégico de ler, isto é, de uma leitura que
define o sentido pelo fim do texto, como resolucio — ou rasura
— de todos os meios. Questio genolégica, em primeiro lugar,
fundamental para a leitura do romance, pelo menos tal como é
concebido desde o século XIX; a poesia sempre soube com mais
facilidade evitar a prisio numa leitura teleoldgica. E a critica
brandoniana enfatiza que Hiimus nio é um romance — talves
seja um poema em prosa.

Mas € a Sade que vou buscar o simile que me interessa: o
erotismo e o orgasmo. A leitura teleolégica subordina os efeitos
do texto, num crescendo, a uma explosio de sentido final: Carlos
da Maia dorme ou nio dorme com aquela que, como ele jd sabe,
é a sua irmi? Dorme. E omne animal triste post coitum. Donde
um tltimo capitulo, para dizer a desesperanca vagabunda de
Carlos e Ega em eterno periodo refractirio. O corpo — ou o lei-
tor — livra-se do crescendo de tensio romanesca, por uma des-



carga do sentido que invalida projectos, consultério médico, a
Histéria de um Atomo. .

(Sirvo-me indecentemente de Ega de Queirds: na verda-
de, seria preciso perceber todos os efeitos erdticos, suspensi-
vos, do texto — e a chamada de um destino que nao foi prepara-
do pelas personagens —mas isso terd de ficar para outro ensaio,
um dia.)

Ora, Sade é um autor do orgasmo, néio do erotismo — nio
daquele erotismo que Barthes encontra na intermiténcia. As
personagens de Sade nio conhecem intermiténcia nem coitus
interrupius: a penetracio deve terminar sempre em 0Tgasmo.
Mas é certo que nio hd um orgasmo nos livros de Sade, ha
incontaveis (ou melhor: contaveis, sistematizdveis, narraveis)
orgasmos. Cada penetracfo inicia uma teleologia; mas o apazi-
guamento do orgasmo sé abre uma pausa até comecar nova
orgia; e nenhuma orgia ¢ o sentido das outras: o texto limita-se
a (limita-se?) enumerar pequenos fins, petites moris, a poténcia
sexual sobre-humana dos libertinos. Nao hé intermiténcia que
deixe a tensdo sem resolucio; e hé toda a resolugio, mas
nenhum sentido final. O funcionamento dos corpos, como
lembram todos os estudiosos de Sade, ¢ o préprio modo de
pensar de Sade. A esse nivel, hi toda a 16gica de uma sexualida-
de reivindicada (nada das brumas de Hiimus?), toda a maquina-
ria profana de um gozo (nada de uma mistica?), os pequenos
fins do pensamento e do prazer (nenhum telos apocaliptico?).

Ler, pensar — sdo artes corporais. Simbolicamente, ler
Hiimus é erético, intermitente, suspensivo. Ler Sade precipita
numa multiplicidade de ideias: orgasmos. Nem Raul Brandio
nem o Marqués de Sade cristalizam a leitura.

31. E contudo, todes os textos — mesmo 08 poemas em
determinada ordem num livro, mesmo uma montagem do Lisro
do Desassossego, mesmo o texto cibernético que se actualiza
numa dada versio, de cada vez — sdo lidos teleologicamente. Ler
é um acontecimento no tempo (euclidiano), que ndo podemos
senilo pensar como progressio. Haverd sempre uma Gltima
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pagina de fustine e de Hiimus, que a doze nos obriga a ler como
fim de todas as paginas anteriores.

Primeiro comentario: esta ordem inescapével € utilizada
pelo autor da narrativa para determinados efeitos. Como escre-
ve Nietzsche, mesmo sobre a dor e o sofrimento inevitaveis é
preciso dizer: assim ew o quis! No texto literdrio, € preciso que a
teleologia nfio seja a prisio mas a forca da escrita. Se hd uma
Gltima pagina de Hiimus e Justine, e se essa pagina tem efeitos
de revisdo sobre as anteriores, a revisio deve ser reivindicada
como acontecimento do texto, ndo como acidente da nossa
subordinagio ao tempo. E contudo, segundo comentirio:
mesmo o fim mais reivindicado, mesmo a resolugio mais com-
pleta, mesmo o capitulo mais revisor — nio pode simplesmente
rasurar todas as piginas anteriores. A ordem teleolégica da
narrativa nio invalida a coeréncia das teses a meio do livro.
Assim, o que alguma vez foi — serd para tode o sempre.

32. A teleclogia nio pode subsumir todas as heresias do
texto. Nenhum fim pode impedir o meio de ter lugar (de resto,
meios e fim implicam-se, num desequilibrio préprio). Nio
basta uma conversdo nas tltimas paginas de Hiumus para apagar
as inimeras propostas heréticas do texto. Nio basta que Juliette
entre num conveénto para que os discursos dos libertinos a
Justine deixem de ser perigosos.

Isto significa também que qualquer frase imoral perdi-
da no meio de um romance moralista tem um inegavel valor
préprio. Estendamos o modelo dialgico bakhtiniano a toda a
escrita: mesmo num romance “de tese”, basta que uma perso-
nagem defenda um ponto de vista heterodoxo para eriar o
centro de uma cosmovisdo. Nenhum leitor, mesmo socorrido
de para- e metatextos, pode afirmar entdo qual é, deveras, "a
tese” do texto.

Numa hagiografia, os enunciados do diabo que tenta o
santo nio sio apagados pela vitéria do santo. Podem ser venci-
dos — nio apagados. A esse nivel, hd um perigo extremo em
citar o mal, mesmo que uma citagio seja apenas uma citacio.



Nio convém dizer a palavra "diabo”, porque o diabo pode
ouvir o chamamento e aparecer. Do mesmo modo, Moisés
Espirito Santo lembra que, na religicsidade popular portugue-
sa, “Para referir alguém que morreu recentemente, faz-se pre-
ceder o nome da palavra ‘falecido’, ou acrescenta-se-lhe a
expressdo ‘que Deus tenha em repouso’, porque o morto, ao
ouvir propnunciar o seu nome, poderia julgar que o estio a cha-
mar e vir manifestar-se” (Santo, 1990: 146).

Convém enganar o diabo e dizer antes "coisa ruim”. O
diabo, como toda a gente sabe, gosta da letra.

33. Jean-Marie Goulemot escreve, no preficio a uma edi-
¢do de Os Infortiinios da Virtude (primeira versdo do texto que
mais tarde sera Justine, e mais tarde ainda Lo Nouvelle Justine):

Parece pouco verosimil afirmar que Sade pretendeu fazer
a apologia da virtude e que o desenlace por ele proposto aos
leitores da, s6 por si, o verdadeiro sentido aos Inforiinios da
Virtude. Seria facil demonstrar que, mesmo sendo assim, os
argumentos dos perversos sio mais convincentes do que a
conversdo de Juliette (...} Foi tanto por esperteza como por
desejo de zombaria que o marqués utilizou, para o desviar do
sen objectivo habitual, o modelo do conto moralista. Nao
vemos n'Os Infortiinios do Virtude, como alguns, indicios de
um cristianismo oculto de Sade. Tal afirmagio nio nos impe-
de de reconhecer que, para quern cré em Deus, as desventu-
rasea propria morte de Justine nio tém nada de escandaloso.
(:..) Um cristio pode muito bem admitir que os males que
atormentam fustine sdo outras tantas provagdes que lhe asse-
guram a salvagio, a0 passo que a impunidade de que gozam os
. libertinos e os éxitos de que se gabam os condenam irreme-
diavelmente 4 danagdo eterna. Mas, repetimos, issa nio obri-
ga a considerar Sade um cristio gque se ignorava. (...)
Compete ao leitor tomar partido e tirar conclusdes.
(Goulemot, 1973: 35-37)

Que nada se possa dizer sobre (a favor ou contra) um “cristia-
nismo oculto” de Sade parece-me compreensivel. Considero
também que o desenlace de Os Infortiinios da Virtude nio da "o
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verdadeiro sentido” do livro, mas sobretudo porque ndo consi-
dero que haja um “verdadeiro sentido”; parece-me ainda que
nio basta pensar que Sade apenas parodia os contos moralistas,
“tanto por esperteza como por desejo de zombaria”, num jogo
afinal inocente de provocagdo. Ora, Jean-Marie Goulemot afir-
ma, numa condicional que ¢ também uma tentagio, “Seria facil
demonstrar que (...) os argumentos dos perversos sio mais
convincentes do que a conversdo de Juliette”; mas depois con-~
cede: “para quem cré em Deus, as desventuras e a propria
morte de Justine nio tém nada de escandaloso. (...} Um cristéio
pode muito bem admitir que os males que atormentam Justine
sdo outras tantas provagdes que lhe asseguram a salvagio”. O
ensaista adianta o que evidentemente considera como uma lei-
tura errada de Sade — mas nfo pode sendo reconhecé-la e tomar
partido. Apés este violento debate de teses, confessa: “Compete
ao leitor tomar partido e tirar conclusdes”. O que é simples-
mente alei de toda a leitura. Porqué, entlo, dizé-lo?

Talvez porque, de facto, ndo hi senio tomadas de partido,
conscientes ou inconseientes, a criacfo da literatura pelo leitor
ou a imersdo acritica na doxa.

34. Isto significa que: o leitor nio é um receptor, mas um
criador, e: o leitor pode ignorar a letra para defender o espirito.
O leitor pode (por exemplo, ao detectar a ironia, isto ¢, ao criar
um texto enquanto irénico) abandonar a literalidade da litera-
tura para criar a sua proépria legibilidade do texto. Gom que
limites?

35. Gomo provar o espirito sem aletra?

36. Deixemos Sade para ler outro clissico da chamada
literatura erética. Em rigor, que fazer com Pybrac, poema de
Pierre Louys? Eis um excerto:

Je n’aime pas a voir la souple Marceline

QQui dit 4 son cousin : "Mon chéri, bandes-tu ?
Viens m’enculer au parc, j'ai pris ma vaseline.’
Ce langage est lascif et blesse la vertu.

(.0



Je n’aime pas 4 voir, tout prés dune ingénue

Qui d'un doigt leste et dur se branle devant eux,

Un fils tout nu piner sa mére toute nue.

Ce n’est pas seulement immoral, C'est honteux. (apud
Alexandrian, 1991: 389)

Sarane Alexandrian, que cita este poema na sua Histoire de la
Littérature Erotique, pode argumentar: “Se um censor se indig-
nar com estes versos o poeta responder-lhe-4: "De que vos
queixais? Friso bem que eu ndo gosto de ver tudo isso. Dou ligbes
de moral, como o senhor.” E o censor é apanhado na armadilha
da sua virtude tantas vezes despropositada.” (idem: 390). A
letra, ndo hd nada a apontar a Pybrac.

37. Aletra, Sade pode ser moralista.

A nio ser que houvesse temas de tal maneira ardentes
que s6 0 nomed-los queimasse. Mas isso seria precisamente
negar a escrita — capaz de fazer tdbua rasa da doxe do munde
para criar usos e morais proprios. E se assumirmos a literatura
como o real absoluto, se entendermos a ficgdo como
Weltanschauung soberana, o texto inventa o seu proprio contex-
to, obrigando o leitor, de cada vez, a reaprender a ler. Nao ha
matérias proibidas, s6 ha o devir-proibido de qualquer matéria
que o texto escreva como maldita. O protocolo de leitura de
cada texto €, pois, inventado por ele; cabe ao leitor obedecer 4
letra do escandalo.

38. A moralidade literal de Pybrac nio significa que todos
os textos se equivalham e que qualquer texto possa ser igual-
mente obsceno ou inocente; pelo contrario, a letra de cada texto
gera a sua (i)moralidade: aqui e agora, ha obscenidade ou ino-
céncia para um leitor determinado pelo texto.

E contudo, ja vimos que cada leitor pode inventar uma
leitura irdnica de um texto. Cabe-lhe, para o bem ou para o mal,
aultima palavra.

39. Apesar da letra, o leitor considera Pybrac ou Us
Infortiinios da Virtude como textos obscenos, desobedecendo ao
propésito moralizador evidente de Louys e de Sade. Como justi-

>



26>217

ficar a torgdo? Como, alguma vez, evitd-la ou assegurar que ela
foi evitada?

O gesto de suspeita do leitor perante Pybrac — poderiamos
estendé-lo & leitura de Os Muias? Bem, por que nio? Por que
raziio lemos um texto como irénico ¢ outro como literal? De que
modo Os Maias pedem um protocolo de leitura diferente
daquele que € pedido por, para nio sairmos do universo quei-
rosiano, O Conde de Abranhos? Por que razio neste iltimo texto
nada deve ser entendido 4 letra? Por que pensamos que o nar-
rador heterodiegético de Os Maias é competente, enquanto Z.
Zagalo ¢, na melhor das hipéteses, um inocente?... Mas — tal
como o leitor de Sade deve "tomar partido” — também ¢ possi-
vel ler Z. Zagalo como um narrador que, por conveniéncia, ape-
nas finge a sua inocéncia: veja-se “Que Conde d ‘Abranhos?”,
exegese de Annabela Rita (1990) que inverte, precisamente, a
dora de uma leitura.

40. Apesar das duvidas, lemos como irénicos alguns tex-
tos de Eca. Nenhum de Raul Brandio: nio Humus.

Mas, agora num sentido kierkegaardiano, Himus é o
texto irénico. Entre Eca e Raul Brandio, cancelam-se alguns
protocolos de leitura possiveis. Chamemos a esse cancelamento
modernismo.

4a. Ou entio, ainda noutro entendimento da palavra iro-
nia: se o leitor deve tomar partido, s vezes contra a prépria
letra (& qual contudo deve inteira obediéncia), se o leitor € viti-
ma e criador, talvez tudo na literatura seja ironia, e talvez isso
seja uma tautologia: talvez literatura e ironia sejam uma e a
mesnia coisa.

42. Vitima e criador: como se sabe, Nietzsche foi lido
como nazi — pelo cunhado, pela irmi, por Hitler. Num desres-
peito, cego e violento, pela letra: que tanto maltrata a Alemanha
humana, demasiado humana. Mas ndo basta corrigir essa leitu-
ra, refazer correctamente A Vontade de Poder, mostrar que
Nietzsche "evidentemente” ndo era (proto-)nazi. E preciso tam-
bém perguntar, como faz Jacques Derrida (1984): Nietzsche nio



era nazi, mas por que razio foi Nietzsche que os nazis decidiram
escolher como precursor? E: “encore faut-il expliquer que la
dégénérescence réactive puisse exploiter le méme langage, les
mémes mots (...) que les forces actives auxquelles elle s'oppose”
(Derrida, 1984: 947, "Encore faut-il rendre compte de cette
possibilité d'inversion et de perversion mimétique” (idem, 97),
enfim, "L'avenir du texte-Nietzsche n’est pas clos” (idem, 98).
Paul Feyerabend:

A. Ndo podes atribuir a Cristo a culpa pela Inquisiciol

B. Claro que posso! Tedo o mestre que queira introduzir
novas ideias ou novas formas de vida tem de estar consciente
de duas coisas. Em primeiro lugar, que se abusard das suas
ideias, a menos que esteje previsto qualquer mecanismo de
proteceio. Em segundo lugar, deve ter em conta que uma
‘mensagem’, podendo ajudar em algumas circunstincias,
pode ser mortal noutras... (Feyerabend, 19g1: 12)

Qual mecanismo de protecgio, que nio esteja subordinado 4
Histéria das leituras e das interpretagdes? Qual mecanismo de
protecciio para proteger o mecanismo de protecgiio? Etc. Toda a
letra pode ser relida. Walter Benjamin, em 194,0: nem os mor-
tos estio em seguranca.

Nietzsche foi deturpado em nazi. E Sade? Pier Paolo
Pasolini (1975) parte de Les Cent Vingt Journées de Sodome para
filmar Sald, retrato do fascismo. Algumas falas dos fascistas sdo
retiradas de livros de Barthes, Blanchot, Klossovski.

43. Nio sei se se pode dizer de um autor que “foi detur-
pado”, porque nesse gesto definem-se e distinguem-se a ver-
dade do autor genuino e a mentira do autor traido — comegar
por pressupor a existéncia do autor genuino ndo serd, imedia-
tamente, o gesto de uma deturpagio?

Contudo, é isso que a doxa faz: definir, por exemplo,
“Sade”. Quando digo Sade, quero dizer: o texto assinado por Sade.
Mas quando a dowa diz Sade, quer dizer: o sadismo. Para mim,
Sade é sadiano (tautologia). Para a doza, Sade é sadico (faldcia).
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44 "Sade”, o-texto-assinado-por-Sade, é sidico? Mas
qual texto, assim dito no singular? Releiam-se as cartas do
autor. Usa-se af o vocabulirio e as expressdes de um crente,
fala-se de céu, confissio, morte; o sujeito do discurso chega a
dirigir-se a Deus! Na prisdo, ao contrario da soberania das suas
préprias personagens, o sujeito das cartas vive o desespero,
confessa que nio péra de sofrer e chorar. Humilha-se, implo-
rando aos seus censores que deixem a carta chegar ao seu desti-
no. Sade-autor-das-cartas chega a chamar 4 sua libertinagem
um defeito, tentando atenuar tio nefasto auto-retrato por uma
lembranga das boas acgdes que praticou: "Sou um libertino,
mas trés familias que habitam no vosso bairro viveram cinco
anos das minhas esmolas e fui eu quem os tirou da sua indigen-
te condicdo de miséria”, 16-se, entre outras confissdes, na cha-
mada “longa carta” 2 Senhora de Sade (Sade, 2000a: 44)).

Evidentemente, desejo tudo menos definir um Sade
“genuino” (nio existe; se existiu, nio pode ser pensado; se pode
ser pensado, ndo pode ser dito...) a partir destas cartas. Porque
as cartas devem passar uma censura, porque devem convencer a
destinatéria (e a sua mie?), porque sio o lugar mais fingidor de
toda a escrita. Nem sequer podemos dizer que haja uma verdade
de que as cartas seriam o véu transfigurador mais ou menos
espesso: niio hd verdade. As cartas sfio catacreses.

45. Gatacreses perturbadoras — perturbadoras da doxa,
para comegar. Porque um Sade tio temeroso, suplicante, ater-
rorizado, arrependido deveria ser a contradigio do Sade sidico.
De resto, se consultarmos a biografia de Sade (tanto quanto jul-
gamos poder construi-la), ela nio inclui os crimes que a sua
literatura defende. Sade nio & Gilles de Rais, etc. Felizmente —
porque € essa auséncia de crimes que o torna fascinante, e por-
que, como diz a Senhora de Sade na pega de Yukio Mishima,

Donatien, plutdt que de rechercher la futilité du plaisir
charnel évanoui aussitot que goiité, essayait de construire une
impérissable cathédrale du vice. Il essayait de soumetire ce



monde i un véritable code du mal au liew d'y commetre sim-
plement des crimes ou de mauvaises actions, car il aime
moins les actes que les principes. (Mishima, 2004 124,-125)

Desta vez, ndo € o prazer tomado & letra que me interessa —
como Mario de Si-Carneiro explorara entre nds, esse prazer
deve ser subordinado a uma experiéncia sublime, que a litera-
tura nem sequer pode tocar. Desta vez, é o principio que vale, e
que di o gozo. Mas se S4-Carneiro quase toca as raias de uma
forma de puritanismo, quando se entedia dos corpos, Sade
consegue deixar os principios insuportaveis.

O crime é a literatura.

46. De uma carta do Marqués de Sade a Gaufridy, de
Paris, fins de Maio de 1790: "Basta de prazeres impuros, meu
caro advogado, basta de dissemelhanga, agora desgosta-me
tudo o que dantes me excitava. (...) sinto-me com uma vida
decente e agradavel: boas vistas, bons ares, bom ambiente. Fico
aqui a aguardar calmamente a chegada da Primavera” (Sade,
2000b: 86) — eis 0 que desmonta todas as expectativas da doza.

47. A doxza pensa um Sade maldito. Mas pode-se pensar
um Sade heréico, um Sade que se tera pensado a si préprio
como heréico, conforme propde Simone de Beauvoir:

il a dit, dans ses heures les plus optimistes, se flatter d’étre un
des porte-parole de I'humanité; de son expérience il retenait
alors, non I'aspect maudit, mais I"authentique richesse. Ces
éonges se sont vite dissipés; mais il est trop simple de figer
Sade dans le satanisme; chez hui la sincérité se méle inextri-
cablement & la mauvaise foi. (Beauvoir, 1972: 47)

De acordo quanto a facilidade em rotular Sade como satdnico.
Mas tenho dificuldade em distinguir o "aspecto maldite” da
“auténtica riqueza”, e portanto a “sinceridade” ¢ a "ma-{é”.
Diria antes que o "aspecto maldito” ¢ a "auténtica riqueza’,
logo ser “porta-voz” da humanidade nio implica, a meu ver,
qualquer ironia. £ preciso levar 4 letra a filantropia d'Os
Preceptores Imorais, livro que as mées oferecerio as filhas. ..
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Nao posso seguir Simone de Beauvoir quando, de um
ponto de vista existencialista, considera que Sade nio alcanga
uma definicio de si mesmo, devendo endividar-se face a uma
sociedade que, todavia, gostaria de destruir: “la sociéié s’est
installée en son coeur méme sous la figure de la culpabilité; il
n’a niles moyens ni le temps de réinventer le monde, ’homme
et soi-méme; il est trop pressé: pressé de se défendre (...) il
cherche avant tout & conquérir une bonne conscience.” (idem,
48). Introjeccio de uma culpa que nio encontro em Sade.
Quando muito, tédio. Nio culpa - nem a procura de uma boa
consciénceia, mesmo se acredito na generosidade sadiana quan-
do dedica os seus livros ao uso da humanidade.

48. Doza de um Sade heréi, porta-voz do mundo. Por
vezes, doza contriria: condenagio implacavel de Sade, como
numa biografia de Renée Pélagie, a Senhora de Sade, por Gérard
Badou. Pergunta-se este autor, com candura: “Existe coisa mais
revoltante do que o egoismo sadiano?” (3005: 119); e afirma:
“Sade espera (...) que a publicagio préxima do seu romance
‘Justine ou os Infortinios da Virtude' lhe traga o peciilio que
cspera dele. Foi apenas com tal designio que escreveu esta obra
deliberadamente pornografica, a pedido do editor que lhe recla-
mava wma narrativa ‘bem apimentada’.” (idem, 14:5).

Apeteceria acrescentar, simplesmente: sem comentarios.

Mas isso seria permanecer na doza, que nio gosta de
comentarios. E perder a oportunidade de ver o terror transfor-
mado em cegueira. Porque Badou mostra como a doza transfor-
ma Sade em sub-produto "deliberadamente pornografico” para
the recusar — e portanto reconhecer, contraproducentemente —
o terror. Gomo o paciente demonstra a forca da psicanalise ao
negi-la com violéncia, assim Gérard Badou mostra como Sade
ainda faz perder o sono.

49. Hatambém o perigo, simétrico, de tornar Sade inocente.

Esse risco atravessa o clissico de Barthes Sade, Fourier,
Loyola (s/d): ao fazer de Sade um logoteta, criador de uma lingua,
com suas unidades e combinatérias, ao tratar Les Cent Vingt



Journées de Sodome como jogo, Barthes arrisca-se a tornar Sade
pacifico. E elaro que hi intenso fascinio nessa leitura, mas tam-
bém a obsessdo por uma letra ladica que pode apagar o obsceno
do texto (por razdes, digamos, politicas? isto é: para que Sade
possa ser publicado, lido, difundido na polis?...). Do mesmo
modo, em pleno julgamento, quando o juiz pergunta a Jean
Paulhan: " Nio acha que [0s pontos nos is que existem na obra
de Sade] sejam perigosos como exemplo?”, Paulhan responde:
“— Naio, pois sio propostos como exemplo a nio seguir” (19g2b:
62), numa leitura literal do inicio e do fim de Justine, por exem-
plo, como eu préprio fiz aqui. Ou Paulhan estd simplesmente a
divertir-se 4 custa do juiz? Nio importa: quod dizit diwit.

Sade escreveu para todos — e reivindica a universalidade.
Mas até os defensores da edigio de Sade parecem preferir uma
circulagdo reduzida dos seus escritos: Paulhan considera que
ndo se deve imitar Sade, Barthes lembra que se trata de um
jogo, o préprio Bataille reduz Sade a uma incapacidade: "Sade,
que amou 0 Mal, (...) ndo podia também justifica-lo” (Bataille,
1998: 97).

Sade escreve para a polis, mas os seus textos sio policia-
dos — até pelos seus editores. E a censura nio deixa, tenebrosa-
mente, de lhe reconhecer o terror.

5o. A trigica inocéncia de “clissico da literatura”, que
Sade pode sofrer hoje, desde cedo foi atribuida a Raul Brandio.
Sem escandalo. Hitmus sofreu sempre resisténcias: texto repe-
titive, obscuro, disférico, logo nas primeiras recensdes — s6
mais tarde um classico; mas Os Pescadores, por exemplo, é um
livro aclamado desde a primeira hora: livro apolineo.

Seria necessirio ver como, em Nietzsche, Apolo € secun-
dario e subsididrio de Didnisos: é o tributo que o homem paga
para aceder ao intolerdvel, mas o romantismo nietzschiano
deseja sempre uma explosdo imediata no uno — ou maltiplo? —
dionisiaco. A obra de Nietzsche depois de Die Geburt der
Tragidie (1997) esquecerd Apolo, ou dird que o apolineo é tam-
bém uma forma de embriaguez. Nunca o contrario.
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51. Diz~se de Raul BrandZo, de um certo Raul Brandao, que
é apolineo, ou pitoresco, ou inocente, ou classico. Leiamos entédo
esta pagina de Os Pescadores, sobre um velho pirata reformado,.

o capitio Celestino, que tendo comecado a vida como
pirata a acabou como um santo, cultivando com esmero um
quintal de que ainda hoje me nio lemhro sem inveja. Falava -
pouco. Sorria sempre numa satisfagio interior, completa,
perfeita, com uma cara de péscoas rosada e inocente, engua-
drada pela barba de passapiolho toda branca. A sua vida ante-
rior fora misteriosa e feroz. De uma vez com sacos de cal des-
pejados no porio sufocara uma revolta de pretos, gue ia bus-
car 4 costa de Africa para vender no Brasil. Outras coisas pio-
res se diziam do capitdo Celestino... Mas o que eu sei com
exactidio a seu respeito é que para alporques de cravos nfio
havia outro no mundo. Todo o dia um fio de dgua escorrendo
por condutos invisiveis de que sé ele sabia o segredo, caia a
pingue-que-pingue nos alegretes caiados de branco; todo o
dia o velho corsario, com mios delicadas de mulher, tratava
embevecido as flores cultivadas como fithas. £ acabou assima
vida mondando e podando, sem uma divida na consciéncia
tranguila... (Brandio, 1986: 31)

Apolineo? Pitoresco? O que estd Raul Brandfo a dizer —sendo a
demonstracio, pelavida e morte do capitio Celestino, de que os
tratados de moral estdo errados? Uma vida de crime nio conduz
a uma velhice de remorso ¢ a uma morte aflita. Note-se que,
segundo o texto, o capitio Celestino nem sequer se arrependeu.
Nio chegamos a saber todos os seus crimes (é o préprio narra-
dor que, cheio de consciéncia e moral, nos nega informacoes
certamente ao seu dispor): “Outras coisas piores” — piores do
que assassinar escravos indefesos? — "se diziam do capitio
Celestino...”, e estas reticéncias valem como censura e sinal de
horror. Pois bem: ao arrepio dos manuais de catequese, Os
Pescadores diz que é possivel, depois de uma vida "sadica”, mor-
rer “mondando e podando, sem uma diavida na consciéncia
tranquila...” Mais: o narrador niio hesita em dizer que o velho
pirata acabou a vida “como um santo” — palavra forte, no con-



texto brandoniano. Nio se trata s6 de uma questio estética — o
bom gosto na jardinagem, a mdo verde — mesmo se o narrador
também fala de "um quintal de que ainda hoje [s]e nio
lembr[a] sem inveja”. E uma questio ética: o pirata sanguinirio
envelhece a sorrir, "numa satisfagio interior, completa, perfei-
ta”. Santa.

Apolineo? Eu diria antes: perigosissimo.

Seguindo a letra do texto (que mais ha para seguir?), a
santidade nio tem nada a ver com uma vida sem crime, nem
sequer com uma vida de crime resgatada pelo arrependimento.
O mal trouxe a felicidade ao capitdo Celestino. Fis algumas con-
sideragdes de libertinos, em Justine: “Virio os parvos dizer-vos:
o mal nio traz a felicidade; nio, quando se convenciona incensar
o bem” (Sade, 2001: 114), "s6 se pode sentir arrependimento
por uma coisa que ndo se tem o hébito de fazer; cometei repeti-
das vezes o que vos der remorsos e vereis como eles se desvane-
cem (...). O remorso nio € prova do crime, €, antes, um sintoma
duma alma facil de subjugar {...). Nio é, portanto, verdade que
s6 o crime da remorsos” (idem, 284), etc. Espantosamente,
todas estas frases comentam melhor o comportamento do pirata
— e o fascinio perigoso do narrador brandoniano — do que qual-
quer tratado de moral do inicio do século XX,

52. Mas o arrependimento, ignorado pelo capitéo
Celestino, pode ser encontrado em Sade. £ o fim de Justine, que
ja resumi. Justine morre fulminada, o corpo jaz no chio,
Juliette impedem que o levem:

— Nio, deixai-a ficar diante dos meus olhos, senhor!
Preciso de a contemplar para dar firmeza is resolugdes que
acabo de tomar. (...) Estes caprichos da mio celeste sdo cnig-
mas que nido nos compete decifrar, mas que néo deverio
seduzir-nos. Meu amigo, a prosperidade do crime ¢ uma
simples prova que a mio da Providéncia impde 4 virtude ¢...)
0s revezes terriveis e ininterruptos desta mulher encantadora
sdo um aviso do Eterno, para que eu ouga a voz dos meus
remorsos e corra a langar-me nos seus bragos. (idem, 335)
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E Juliette entra para as Carmelitas.

A letra, Juliette (portanto o texto do Marqués de Sade)
mostra mais arrependimento do que o capitio Celestino (por-
tanto o texto de Raul Brandio).

53. Airriséio maior de Sade nio estd na imoralidade — mas
nos fragmentos moralistas. Pelo menos sob determinado pro-
tocolo de leitura.

A doza nio acredita em protocolos. Nem em leituras.
Apenas numa verdade evidente. Mas a tnica evidéncia é que o
capitio Celestino morre "como um santo”.

any>225 54.. Raul Brandio quer tornar-se Santo ou quer tornar-se
Sade?

55. Himus é um problema: os habitantes da vila nio
sabem como viver com os mortos. Noutro lugar (Eiras, 2005),
defendi que ha — nfo uma, mas — duas solugbes para esse pro-
blema: a solugfio moral, o acolhimento dos mortos, a ressurrei-
¢do aceite, o perddo que os vivos devem em primeiro lugar a
eles mesmos, a crenga — mas também, em segundo lugar: o
egoismo radical, o crime. "Eu creio em Deus” versus “E preciso
matar segunda vez os mortos”. O pendltimo versus o ultimo
capitulo de Hiimus, a moralidade versus a imoralidade. E Himus
que expde tanto uma hipétese quanio a outra. £ Himus que
coloca a hipétese imoral na sua Gltima pagina. A solugio de
Hiimus, nesse sentido, é o crime, nfio o arrependimento.
Terminar o trabalho de luto de Deus.

56. Que diz entdo Raul Brandio?

Que diz seja quem for?

Por exemplo: que diz Platio? Jacques Derrida, em Khéra:
“Dans ce théatre de l'ironie ot les scénes s'emboitent dans une
série de réceptacles sans fin et sans fond, comment isoler une
thése ou un théme qu’on attribuerait paisiblement 4 la "philo-
sophie-de-Platon’, voire 4 la philosophie comme la chose pla-
tonicienne?” (2006: 80). Mas também: “Devrait-on dés lors
s'interdire de parler de la philosophie de Platon, de 'ontologie
de Platon, voire du platonisme? Nullement (...). Platonisme



voudrait dire, dans ces conditions, la thése ou le théme qu’on
aura par artifice, méconnaissance et abstraction, extrait du
texte, arraché a la fiction écrite de ‘Platon’ ” Gidem, 81). Como
faz a doza? Sim, mas sem consciéncia de o fazer. E a conscién-
cia é o nicleo de uma leitura, a inica protecgéio contra a doxa.

Por isso, "Platio”, "Sade” e "Raul Brandfo™ sio apenas
escolhas a determinar de cada vez, protocolos de leitura a defi-
nir. E do mesmo modo que "Le ‘platonisme’ est donc certaine-
ment un des effets du texte signé de Platon, pendant longtemps
I'effet dominant et pour des raisons nécessaires” (idem, 82),
assim também é preciso reconhecer a leitura histérica de, por
exemplo, Raul Brandao, e depois revé-la a partir do nada.

57. Se alguma ideia deve permanecer deste ensaio —talvez
deva ser esta: quem escreve, quem assina —ndo € o sujeito, nem
sequer o pecador, mas sim: a besta.

S6 isto aproxima Sade e Raul Brandio: o projecto de uma
verdade radical, que nio se auto-censura, mas se desafia a si
prépria. Dizer tudo, dizer o indizivel, ficar "nu diante das
estrelas” (Branddo, 1984 218). Por isso, num determinado oci-
dente idealista, as escritas de ambos devem comegar no corpo.
Mesmo Raul Brandéo, que nfo ¢ propriamente um autor mate-
rialista, precisa de se desafiar, designando ¢ homem como
matéria, alids miseravel.

Outro modo de dizer o mesmo: Sade e Raul Brandio des-
crevem o homem como ele é (enfim: como entendem que ele €)
e nio como ele deve (ou deveria) ser. A verdade integral ¢ uma
descrigiio, nio um ideal.

Quem escreve ¢é a besta. Sade e Raul Brandao decidem,
em vez de a julgarem domesticada, reivindica-la. O mesmo
projecto, em suma.

Nas palavras e parafrases de Jean Paulhan: "Mas entio os
ogres, e as inquisigdes, e as guerras? 'Pois bem — replica
Voltaire — sdo coisas de pobres-diabos louces. — Ora aqui esta,
realmente, o que se chama fazer batota — diz Sade. — Tratava-se
de conhecer o homem. E j4 estais a querer modifici-lo.””

pod
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(Paulhan, 1992a: 41). Talvez Raul Brandio queira modificar o
homem (quererd, deveras?); mas em primeiro lugar decide
reconhecé-lo enquanto tal: nio um ser de ideias, valores, res-
gates, mas um ser de ogres, inquisi¢ées ¢ guerras — on biscas,
Tenors0s, a88assinatos.

58. O que ¢ um ensaio? Na melhor das hipéteses, 1%
dessa honestidade.

59. Gomo inventar um Estudo da Doxa Literaria, uma
Doxologia? Um dos seus métodos pode ser: utilizar Raul
Brandio para ler Sade, utilizar Sade para ler Raul Brandéo. E
também: recorrer  bibliografia passiva de Raul Brandio como
se ela estivesse a falar de Sade; e vice-versa. Obviamente, nem
tudo fard sentido neste desvio de leituras; mas o nio-fazer-
sentido dessa transposigdo, por sua vez, fard um sentido suple-
mentar, dando a Gésar o que é de César. Nenhuma caracteristi-
ca merece ser atribuida a nenhum autor se nfio atravessar incé-
lume este teste.

E preciso encontrar conformismo em Sade e escindalo
em Raul Brandio. Se nfio 0s encontrarmos, essa casa vazia do
es(fuema 8erd a nossa prova.

60. Trata-se de descrever exactamente Sade e Raul
Brando, tal como aqui se diz que ambos descrevem exacta-
mente 0 homem. Esse desafio, o dizer tudo — convém fazer dele
a regra do proprio ensaio.

Encontrar conformismo em Sade e escandalo em Raul
Brandio nio é mera iconoclastia (mas também nio convém sim-
plesmente evitar a iconoclastia: a iconoclastia € uma consequén-
cia possivel do estudo, ndo um fim em si mesma). Que a icono-
clastia, quando existe, seja um episédio necessirio da leitura,
forma de obediéncia ao texto, de honestidade. Respeitar o texto
no labor de (auto)negagdo. Levar a sério a literatura. Nada em
demasia: saber ouvir o texto enquanto se desconstréi. Nio forgar
a destruicio; ndo recear a destruicio. Em todo o caso, o texto é
indemne. O inico objecto destrutivel é a doxa que no-lo 1.

Devemos ser honestos como Sade.



61. Mas o ensaio é mais do que isso. E o lugar onde o
ensaista se perde ou se salva. Porque nio se trata de pensar sobre,
mas de pensar o priprio pensamento, jogar-se no desconhecido
de si, morrer ou sobreviver. O ensaio é estar em perigo.

Os autores extremos devem levar o ensaista a lugares
extremos, onde ja nio se reconheca a si mesmo. Pensar com o
texto obriga a perder a alma. O pensamento extremo deve levar
a desfiguracio de si, como acontece ao atleta que salta o impos-
sivel, moldando um corpo que ainda néo tinha. Nio ha o atletae
o salto (como nio ha the danse e the danser, segundo Yeats...),
mas s6 a desfiguracio que esquece uma figura ao criar outra.

Se & que houve alguma vez figura a esquecer, repouso.

62. Por exemplo: Sade obriga a uma resposta extrema.
Por exemplo, obriga ao crime. Ou entdo: ao despertar religioso.

(Eununca disse que a religiso é paz.)}

63. O sujeito do ensaio & inventado pelo ensaio. Nio ha
objecto nem exterioridade, sé o choque frontal que impede de
desligar o corpo do texto lido. Um exemplo esclarecedor, num
ensaio de Eduardo Lourenco: “Criticar Sade quando nio se é
santo equivale a participar na dialéctica hipéerita da boa cons-
ciéncia que ele denunciou. E se se € santo, Sade aparecerd como
insusceptivel em absoluto de condenagio humana pois o santo
remete o seu juizo a Deus e sé € santo se pode ver, mesmo em
Sade, um prozimo seu.” (Lourenco, 1984: 40). Ha Kierkegaard —
e um eco de Klossowski — nesta reflexido necessariamente
extratextual. Ela implica o leitor que se deve implicar no texto,
fora dele, mas em obediéncia a ele. O que se perde: a mitica
inocéncia do leitor objectivo, capaz de analisar o seu objecto.
Néo hi objecto, mas posigbes tomadas pelo leitor, sem que ele
se dé conta. Sade é inestudével. Mas muito amével e odidvel. E
ndo criticivel, diz Eduardo Lourencgo — qualquer que seja a
natureza, santa ou pecadora, de quem o 1&.

64. O proprio Sade recusa a possibilidade de julgamento:
ninguém pode julgar o libertino. Mas ninguém se pode furtar
ao encontro do libertino, como se este nfo existisse. Nio & pos-
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sivel corrigir o escéndalo — nem fugir-lhe.

65. Sade e Raul Brandio devem ser perigosos. E ndo em
abstracto, mas na pratica imediata. Abandonemos a doxa para
abordar a pragma.

Volto a citar o didlogo entre o juiz e Jean Paulhan, num
julgamento em que esta em causa a publicagido de Sade na
Franca dos anos ‘go:

- Acha que a pureza dessa destrui¢do nio é perigosa para
0s costumes?

-E perigosa. Conheci uma rapariga que entrou para um
convento depois de ler as obras de Sade, e fé-lo porque as
tinha lido.

—Acha mau resultado entrar para um convento?

—Verifico que & um resultado. (Paulhan, 19g92h: 6c)

Perigo assumido. Mas o que quer dizer Paulhan, para la da
6bvia e eficaz provocagio? Porque Sade, como Paulhan sabe,
demonstra que nio se pode fugir da crueldade: os conventos
onde Justine se refugia sfo os lugares de maior depravagio. A
ser assim, essa rapariga, se existiu (e por que nio?), e se leu
Sade a ponto de rever a sna prépria vida, poderia compreender
que entrar para um convento nio impede nada daquilo que
Sade — ou Raul Brandado — encena como tentacio. O convento,
pura pragma, nio chega para desfazer a teoria sadiana, que o
inclni: Sade descreveu esse mesmo episédio, mostrou que nada
fica indemne.

Por isso, a afirmagio de Paulhan "Verifico que é um
resultado” nio indicia 56 a vontade de nio responder & pergun-
ta "Acha mau resultado entrar para um convento?” com um
simples sim, acho. Significa uma suspensio do juizo: entrar
para um convento € sé6 um resultado, ndo uma solugio para —
digamos — o mal. Essa suspensio é uma afirmacio sadiana.

Como se o modelo obrigasse, enfim, a uma identificagio:
a rapariga que 1& Sade altera a sua vida porque a sua vida se tor-
nou sadiana (ou anti-sadiana, o que vai dar ao mesmo).



Contigio: na pega de Mishima (2004: 41), Renée Pélagie pode
dizer que, se Sade é "un monstre de vice”, ela quer ser "un
monstre de fidélité”; mais tarde, identifica-se: “Donatien, ¢'est
moil” (idem, 94). Quem sogobra na cumplicidade — sogobra
para sempre; e Renée Pélagie deve também tornar-se Justine.
Mas acaba por rever as suas opinides e reconhecer que Sade
ultrapassa tal fidelidade: "Donatien, dans sa prison, a fini par
m'enfermer dans un récit. C’est nous, ceux du dehors, qui sont
emprisonnés par lui. (...) / Le monde ot nous sommes en train
de vivre, ma mére, est un monde créé par le marquis de Sade.”
(idem, 124,-125). E por Raul Brandio.

66. Se lermos Paulhan 4 letra, Sade obriga a fazer votos.

Eu acrescentaria que as heresias de Himus convidam a
desfazé-los.

Nio sei, nessas circunstincias, qual dos dois autores é

mals perigoso. <«

Novembro de 2007

NOTA

* Este artigo foi elaborado no dmbite do Projecto "Interidentidades” do Institute de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, Unidade I&D financiada pela Fundagio para a Ciéncia e a Teenologia, integrada
no Programa Operacional Ciéncia e Inovagio 2010 (POCI 2010), do Quadro
Comunitirio de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).
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