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Resumo: 

Pela análise do tratamento do evento histórico da Vendeia e, vinculado a este, da Revolução Francesa nos 

textos literários de Euclides da Cunha, Victor Hugo e François-René de Chateaubriand, esperamos explorar 

a articulação de interpretações do processo histórico em textos literários. Nestes, essas interpretações se 

situam entre posições ideológicas extremas, que o texto parece negar e confirmar ao mesmo tempo, criando 

assim uma visão da história particular, própria à linguagem do texto literário.
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Through the analysis of the treatment of the historical event of the wars in the Vendée and, connected to 

these, the French Revolution in the literary texts of Euclides da Cunha, Victor Hugo and François-René de 

Chateaubriand, we hope to explore the depiction of interpretation of the historic process in literary texts. 

In those texts, these interpretations can be found between extreme ideological positions, which seem to be 

affirmed and denied by the literary text at the same time, thus creating a vision of history particular to the 

language of the literary text.
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Já existem vários estudos sobre a significação do evento histórico da Vendeia e de seu 
tratamento literário pelo poeta e romancista francês Victor Hugo em Quatrevingt-treize, para 
a obra de Euclides da Cunha. Walnice Nogueira Galvão e Roberto Ventura, nos seus estudos 
respectivos, ressaltam a importância da Revolução Francesa para o imaginário dos republicanos 
brasileiros, sobretudo para os jovens alunos da Escola Militar no Rio de Janeiro, “centro de 
irradiação de idéias positivistas e republicanas” (Ventura 1996: 275), onde Euclides ingressou 
em 1886.1 Leopoldo Bernucci explora os laços intertextuais entre Os sertões e Quatrevingt-treize 
(Bernucci 1995: 25-38) e Edgar Salvadori de Decca analisa como o romance de Hugo pode 
ser considerado a cena original do livro de Euclides. No seu estudo, Decca também constata 
que existem “inúmeras razões para se tomar como referência a obra Os sertões [...] quando 
se pretende discutir as relações entre a literatura e a história” (Decca 2001: 137). Propõe-se, 
neste artigo, explorar uma dessas razões, com a esperança de poder assim, tomando a Vendeia 
como ponto de partida e comparando Os sertões não somente com Quatrevingt-treize de Victor 
Hugo, mas também com textos de Chateaubriand, chegar a um melhor entendimento acerca 
das particularidades das visões da história, articuladas em textos literários. 

Euclides e Victor Hugo
Muito antes da publicação dos seus dois famosos artigos, “A nossa Vendeia”, em março e 

julho de 1897, que resultará na sua viagem ao sertão da Bahia para cobrir a guerra de Canudos, 
Euclides já recorre à metáfora da Vendeia. Em um artigo do 6 de abril 1892, ataca os opositores 
de Floriano Peixoto (Ventura 1996: 282), supostos inimigos da República, comparando-os 
aos “rudes bretões” (Cunha 2009: 759) que se revoltaram contra Paris. Desde cedo então, o 
evento histórico da Vendeia entra no pensamento de Euclides. Se encaixa na sua “formação 
positivista e evolucionista”, que o levava “à crença fatalista em uma série linear de etapas do 
desenvolvimento humano” (Ventura 1996: 277), crença já expressa nos seus primeiros artigos, 
escritos durante os últimos anos da monarquia. Em um deles, Euclides representa a história 
como “a marcha retilínea e imutável das leis naturais da civilização” (Cunha 2009: 704), 
assegurando a inevitabilidade da queda da monarquia e da introdução da República no Brasil. 
Apoia-se em paralelos históricos que confirmam sua visão de uma história linear e universal e 
dos quais a Revolução Francesa é o mais importante (Ventura 1986: 109-111). Segundo Ventura, 
a história da Revolução Francesa apresenta, não somente para Euclides, mas no Brasil dos fins 
do século 19 em geral, “um efeito mítico-ideológico” (idem: 110), reforçado depois pelo fato 
que a República viria a ser implementada no Brasil em 1889, exatamente cem anos depois 
da Revolução Francesa. Este efeito mítico-ideológico da Revolução Francesa remete a outro 
mito ou outra ideologia maior: o da história como progresso civilizatório. Nesta lógica, não 
é surpreendente que Euclides, segundo Decca, antes de Antonio Conselheiro e Canudos, “já 
procurava a nossa Vendeia monarquista em eventos políticos de oposição ao regime republicano 
instalado no Brasil” (Decca 2001: 141), como demostra bem seu artigo do 6 de abril 1892. O 
advento de uma Vendeia brasileira, como o advento de uma Revolução brasileira cem anos depois 
da Revolução Francesa, confirmaria sua visão da história como progresso. Mas a Vendeia não 
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é somente evento histórico, também é evento literário: é Chateaubriand que se encontra na 
origem da “Vendeia literária” e romântica (Roussel 1990: 6), e o primeiro grande romance de 
Balzac se intitula Les Chouans (1829) e se passa na Bretanha, durante a revolta dos vendeianos 
em 1799. É porém o último romance de Victor Hugo, Quatrevingt-treize (1874), que “tem um 
significado extremamente forte e decisivo no universo intelectual de Euclides da Cunha” 
(Decca 2001: 141). A importância de Victor Hugo para Euclides, como para os meios intelectuais 
brasileiros daquela época em geral (idem: 140), é bem conhecida e encontra sem dúvida sua 
melhor expressão no poema O Mestre, que Euclides dedica a Hugo após sua morte em 1885. 
Em 1883, no poema intitulado Robespierre, se refere ao ano noventa e três, título do romance 
de Hugo. Segundo Decca, já neste poema, “noventa e três não é acontecimento histórico, mas 
acontecimento literário [...]” (Decca 2001: 140). Assim, Euclides, citando o evento histórico da 
Vendeia, também cita Hugo. 

Durante a guerra de Canudos, há para Euclides vários paralelos temáticos que justificam 
a comparação da guerra no sertão com a Vendeia. Ele mesmo os explica no seu primeiro artigo 
de “A nossa Vendeia”: são “o homem e o solo” que “justificam assim de algum modo, sob 
um ponto de vista geral, a aproximação histórica expressa no título deste artigo” (Cunha 
2009a: 500). Entre os mais importantes paralelos, também referidos por Hugo no seu livro, 
estão a ideia de uma conspiração monárquica com apoio de países estrangeiros, a guerrilha 
dos inimigos das respectivas repúblicas, que aparecem e desaparecem tão bem nas florestas da 
Bretanha como na caatinga do sertão baiano, atacando subitamente os soldados surpreendidos 
que não conhecem o terreno adversário (“o solo”), e as dicotomias que representam as duas 
revoltas como a luta entre monarquia e república, entre superstição e razão, entre o atavismo 
de uma população atrasada vivendo longe da civilização (“o homem”) e o progresso de uma 
sociedade moderna. Todos estes paralelos são bem conhecidos e suas relações intertextuais nos 
livros de Euclides e Hugo foram analisadas por Bernucci (Bernucci 1995: 25-38). Asseguram, 
na visão de uma história fatalista e progressista de Euclides e seus contemporâneos, o desfecho 
feliz da guerra: 

Em Euclides da Cunha e seus contemporâneos, a identificação com o mito revolucionário francês 

efetua a integração de um fenômeno religioso e político, que deixa perplexas as populações e 

elites litorâneas e citadinas, a um horizonte prévio de expectativas, permitindo classificar 

tipologicamente o movimento como ‘monarquista’ e ‘restaurador’ e assegurar, por meio da 

crença na repetição da história, uma resolução pró-republicana ao conflito. (Ventura 1986: 110)

O fato de Euclides já ter procurado a “nossa” Vendeia brasileira muito antes de Canudos, 
parece corroborar a ideia que, para Euclides, é esta a razão mais importante: a vitória da 
República sobre os sertanejos confirmaria sua visão da história e o progresso garantido da 
sociedade brasileira, como dá a entender a última frase do primeiro artigo de “A nossa Vendeia”: 
“Este paralelo será, porém, levado às últimas consequências. A República sairá triunfante desta 
última prova” (Cunha 2009a: 500). Neste aspecto, também pode recorrer a Quatrevingt-Treize. 
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O último romance de Victor Hugo é, segundo Bernard Leuilliot, “a culminância de uma reflexão 
de mais de cinquenta anos sobre os ‘destinos’ da Revolução Francesa e a sua legitimidade” 
(Leuilliot 2001: 8, tradução nossa2). E, como reflexão sobre um evento histórico tão importante 
quanto a Revolução Francesa, também se torna reflexão sobre os rumos da história: 

Obra longamente amadurecida, resolução de acordos muito longínquos, Quatrevingt-Treize pode 

ser considerado a recapitulação de toda uma obra, de toda uma vida. […]. Seu último romance 

termina pela visão de um futuro que faz dele algo diferente de um ‘romance histórico’, dirigido 

ao passado e a sua reconstituição mais ou menos monumental. Com a aproximação de sua 

morte, e confrontado à perpetuação do mal, à ‘rotina do sangue’, Victor Hugo não podia senão 

concluir com a afirmação de uma esperança chamada a contradizer o fato consumado, atento a 

todos os signos do possível incluídos no presente, contrário a todos os providencialismos. (idem: 

42-43,Tn)3

Contando eventos fictícios se passando na Vendeia em 1793, Hugo também conta uma 
história cunhada de violência e destruição que o poeta francês resume em três palavras: 
“Sauvagerie contre barbarie” (Hugo 2001: 263), selvageria contra barbárie. Assim, são os dois 
lados do conflito, chouans e republicanos, que agem de forma bárbara: incendeiam vilarejos 
considerados inimigos, matam os feridos e executam os prisioneiros – pas de quartier sendo 
a ordem pronunciada com mais frequência e a frase que permeia o livro do início até o fim. 
Descreve a guerra da Vendeia como uma guerra entre várias na história da Bretanha: “A 
Bretanha é uma velha rebelde [...] era sempre a mesma guerra que fazia a Bretanha, a guerra 
do espírito local contra o espírito central” (idem: 287, Tn).4 Dá assim a entender que não são 
as guerras que irrompem na história, mas que é a história, como “routine du sang” (idem: 
469), que é constituída de guerras. Portanto, seu retrato da guerra na Vendeia tem pouco a 
ver com a fé ingênua no progresso do jovem Euclides. Ao mesmo tempo, porém, o livro 
também é permeado pela esperança que um progresso histórico, humanitário e civilizatório 
seja possível, que do caos nasça algo que se possa chamar ordem, que o capítulo sangrento da 
Vendeia – “[...] o pavor de oito anos, a destruição de quatorze departamentos, a devastação dos 
campos, o esmagamento das colheitas, o incêndio das aldeias, a ruina das cidades, o saque das 
casas, o massacre das mulheres et das crianças, o archote nos colmos, a espada nos corações, 
os terrores da civilização”,5 daquela “tentativa inconsciente de parricídio” (idem: 288, Tn)6 – 
seja, a partir de então, uma vez que as luzes do Iluminismo iluminam a Bretanha, excepção, 
e não rotina, na história: “Em suma, demostrando a necessidade de esburacar em todos os 
sentidos a velha sombra bretã e de perfurar aqueles bosques cerrados com todas as flechas da 
luz, ao mesmo tempo, a Vendeia serviu ao progresso. As catástrofes têm uma maneira sombria 
de arranjar as coisas” (idem: 288-89).7 Encontra-se, na descrição da Convenção, a mesma 
esperança – a esperança que o resultado final da Revolução Francesa não seja o Terror, mas o 
progresso: 
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Ao mesmo tempo que ela vinha da Revolução Francesa, essa assembleia produzia a civilização. 

Fornalha, mas forja. Naquela cuba onde borbulhava o terror, fermentava o progresso. Daquele 

caos de sombra e daquela fuga de nuvens tumultuosa, saíam raios enormes de luz, paralelos às 

leis eternas. (idem: 249, Tn)8

Mesmo que os dois lados do conflito ajam de forma bárbara, o que enfraquece a dicotomia 
barbárie-civilização implicada, é claro que o autor toma o partido da República e do progresso, 
assim confirmando a mesma dicotomia: a Convenção que aboliu a servidão, protegeu os 
direitos humanos, transformou a lei do trabalho, propagou as letras e as ciências, fez tudo 
aquilo, “tendo, nas entralhas, aquela hidra, Vendeia, e sobre os ombros aquele monte de tigres, 
os reis” (idem: 250, Tn).9 A Vendeia, nesta visão, vira monstro retardando o progresso, a ser 
vencido. O coração do livro se encontra nas últimas páginas, no capítulo Gauvain pensif. Um 
pouco antes, o velho marquês de Lantenac, líder formidável, mas também impiedoso e cruel, 
das tropas vendeianas, voltou para o castelo La Tourgue cercado por soldados republicanos 
dos quais havia conseguido escapar. Fez assim para salvar as três crianças presas no castelo 
que foram, no início do livro, adotadas por um contingente republicano e depois presas como 
reféns pelos chouans. As crianças presas no castelo, entrementes em chamas, só podiam ser 
salvas por Lantenac, pois foi ele que tinha a chave abrindo a porta que impedia os soldados 
republicanos de alcançar as crianças. Depois, Lanternac é preso pelos soldados, para ser 
executado pela guilhotina no dia seguinte. O jovem Gauvain, sobrinho neto de Lanternac e 
líder carismático e idealista das tropas republicanas, se vê preso num conflito de consciência: 
executar Lanternac, sem o qual a revolta da Vendeia seria vencida, ou liberá-lo, por ter salvado 
as crianças em troca da sua própria vida: “Essa situação era uma espécie de cruzamento onde 
vinham acabar-se e confrontar-se as verdades em luta, e onde se encaravam fixamente as 
três ideias supremas do homem, a humanidade, a família e a pátria” (idem: 475, Tn).10 O que 
se presenta ao primeiro olhar como uma questão da filosofia ética, um combate entre o pensar 
utilitarista e o pensar deontológico, se transforma, no contexto do livro, em uma meditação 
sobre os rumos da história e sobre os resultados da Revolução Francesa. No âmago das 
considerações, dúvidas e hesitações de Gauvain se situa a questão se o homem pode realmente 
mudar, ou se é, ao contrário, condenado a sempre seguir as mesmas trilhas, a repetir os 
mesmos erros, fazendo da sua história nada mais do que a sucessão sem fim de guerra, 
violência e destruição. Ou Lantenac, cruel e impiedoso, só não cometeu o crime de condenar 
as crianças desvalidas à morte nas chamas: “Todo o seu mérito era nisso: de não ter sido um 
monstro até o final” (idem: 474, Tn).11 Ou o monstro se transformou em ser humano: “Um 
herói saiu do monstro; mais do que um herói, um homem” (idem: 470, Tn).12 Acreditando nos 
ideais da Revolução Francesa, acreditando que o homem pode mudar, que não é condenado à 
“routine du sang”, Gauvain não tem outra escolha do que também acreditar na transformação 
do monstro Lantenac em homem. Na sua visão, a execução pela guilhotina que deveria proteger 
a República cortando a cabeça da revolta vendeiana, trairia assim a República e suas promessas 
do progresso civilizatório e humano: “Enquanto que o homem dos preconceitos e da servidão, 



N.o 48 – 06/ 2023 | 105-126 – ISSN 2183-2242 | https:/doi.org/10.21747/21832242/litcomp48v1

Cadernos de Literatura Comparada

110

Os extremos da história: sobre a representação literária da Vendeia

transformado subitamente, volveu à humanidade, eles, os homens da libertação e da alforria, 
eles ficariam na guerra civil, da rotina do sangue, no fratricídio! (idem: 469, Tn).13 Portanto, 
libera Lantenac, aceitando a sua própria execução por traição. Antes da sua morte, descreve 
ao seu mestre Cimourdain, inflexível servidor de Paris, uma sociedade utópica, sonhada, sim, 
mas para ele se trata de um sonho que pode virar realidade: “Eis aqui você em pleno sonho”, 
como lhe-diz Cimourdain, ao qual responde: “Quer dizer, em plena realidade” (idem: 507, 
Tn).14  O possível, para ele, seria “um misterioso pássaro sempre planando em cima do homem” 
(idem: 508, Tn).15 Para Leuilliot, significa que a noção de progresso de Hugo tem pouco a ver 
com um progresso providencial (aquele da sua juventude monárquica) ou automático (aquele 
dos seus contemporâneos) (Leuilliot 2001: 43). Ao contrário do progresso do jovem Euclides, 
garantido pelas leis da evolução, é a esperança que o progresso seja possível, que o que sonho 
seja realizável. 

Euclides, citando a Vendeia, também cita Hugo. Mas, citando Hugo, também cita a 
interpretação dos rumos da história articulada no romance do poeta francês. E, afinal, a procura 
de uma Vendeia brasileira também aponta para a esperança que “a marcha retilínea e imutável 
das leis naturais da civilização” (Cunha 2009: 704) realmente aconteça, e que o progresso da 
sociedade brasileira seja garantido. No momento da redação de “A nossa Vendeia”, Euclides, 
desapontado e desiludido, se afastou ideologicamente da República, como já demostram, 
segundo Ventura, seus artigos de março até junho 1890: 

Surgia a temática que iria perseguir em sua obra posterior, tanto em seus ensaios políticos 

quanto nos escritos sobre Canudos e a Amazônia: o desencanto com o regime pelo qual lutara 

na juventude. Tratou, em grande parte de seus artigos e livros, da ruína do sonho republicano 

convertido em amarga decepção e da busca de um novo rumo para o país. (Ventura 2003: 92)

Parece que Euclides, tendo abandonado suas certezas em relação a um progresso garantido 
e comparando Canudos à Vendeia, compartilha as mesmas esperanças que Hugo, como escreve 
ao seu amigo João Luís Alves, no dia 14 de março 1897:

Procurando ser otimista (difícil coisa nestes tempos maus!) vejo nesta situação dolorosa um 

meio eficaz para ser provada a fé republicana. Não achas que ela resistirá brilhantemente – 

emergindo amanhã, rediviva dentre um espantoso acervo de perigos? Eu creio sinceramente que 

sim. (Cunha 2009a: 837)

Esperanças, porém, que serão profundamente desenganadas. Se o título provisório do seu 
“segundo livro vingador” (idem: 1011), seu livro nunca realizado sobre a Amazônia, refletiria 
bem, como escreve Euclides na sua carta do 10 de março de 1905 a José Vérissimo, seu “incurável 
pessimismo” (idem: 979), reflete-o ainda melhor Os sertões. O livro não é somente “o maior 
mea culpa da literatura brasileira” (Galvão 2009: 33), exprimindo o erro de considerar Canudos 
como conspiração monárquica e a precipitada crueldade com a qual a cidade foi destruída e 
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seus habitantes massacrados pelas tropas republicanas; também manifesta, mais do que 
todos os outros escritos de Euclides, a desilusão do autor com a República, com os rumos da 
história e com o devir da humanidade em geral. Se, como ressalta Decca, Quatrevingt-Treize 
foi “a obra inspiradora para a composição da cena original de Os sertões” (Decca 2001: 142), 
Euclides, realizando que a imagem da Vendeia correspondia dificilmente à guerra de Canudos, 
abandonou rapidamente esta cena: 

Ao final desta narrativa o que se observa são apenas ruínas do cenário original construído por 

Euclides baseado no romance histórico de Victor Hugo. Ruía com a cena original da Vendeia, no 

mesmo movimento, o próprio ideal da república recém-instalada no país. Esta república nova, 

desde o seu início, seria marcada por uma outra cena original, a cena de um massacre. (idem: 161)

Com o romance de Hugo, Euclides também abandona sua visão progressista – se Quatrevingt-
Treize pode ser chamado um livro de esperança, Os sertões pode então ser considerado um livro de 
desespero. Chegam-nos duas imagens de crianças nos livros respectivos: no início do romance 
de Hugo, as três crianças bretãs são adotadas por um contingente republicano, encontrando 
na República sua nova pátria. No final, são salvas do castelo em chamas por Lanternac, que, 
pela janela, passa-as aos soldados republicanos por meio de uma escada. As crianças são 
passadas de soldado a soldado até chegarem, salvas do fogo, nos braços da mãe. A escada pode 
ser considerada como símbolo do progresso histórico: cada degrau representaria uma geração 
acima da outra. Mesmo que o movimento seja de cima para baixo: as crianças, passando das 
mãos do monarquista Lanternac para as mãos dos soldados republicanos, escapam da morte na 
direção de um futuro melhor. Uma passagem curta de Os sertões narra o destino bem diferente 
de uma pequena criança de Canudos portando um quepe que, “largo e grande demais, oscilava 
grotescamente, a cada passo, sobre o busto esmirrado que ele encobria por um terço” (Cunha 
2009a: 418): “E alguns espectadores tiveram a coragem singular de rir. A criança alçou o rosto, 
procurando vê-los. Os risos extinguiram-se: a boca era uma chaga aberta de lado a lado por 
um tiro!” (ibidem). Aquela criança, segundo Walnice Nogueira-Galvão, resume os horrores da 
campanha inteira (Galvão 2009: 46). Representa também a dupla face de Janus não somente 
da República, mas de uma civilização que tomba na barbárie mais profunda, de um progresso 
histórico que é um “refluxo para o passado” (Cunha 2009a: 6) e de um progresso tecnológico 
que serve não para a construção, mas apenas para a destruição. Portanto, referências à 
Revolução Francesa e aos ideais do progresso passam a ser irônicas e sarcásticas: o 13 de julho 
de 1897, em pleno cerco de Canudos, os soldados republicanos disparam salvas para lembrar 
os cem anos da Revolução Francesa: “[...] porque havia pouco mais de cem anos um grupo de 
sonhadores falara nos direitos do homem e se batera pela utopia maravilhosa da fraternidade 
humana...” (idem: 363). As luzes do Iluminismo, que segundo Hugo brilharão sobre a Bretanha, 
são para Euclides as luzes das armas de uma nacionalidade que procura levar o sertanejo “para 
os deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o 
brilho da civilização através do clarão das descargas” (idem: 300). Se Quatrevingt-Treize acaba 
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com a esperança que um monstro como Lantenac pode virar homem, Os sertões termina com 
uma visão contrária: os homens, talvez “enluvados e encobertos de tênue verniz de cultura” 
(ibidem), uma vez afastados da civilização e de suas leis, como é o caso no sertão e naquele 
“drama sanguinolento da idade das cavernas” que é Canudos, transformam-se em monstros: 

O cenário era sugestivo. Os atores, de um e de outro lado, negros, caboclos, brancos e amarelos, 

traziam, intacta, nas faces, a caracterização indelével e multiforme das raças – e só podiam 

unificar-se sobre a base comum dos instintos inferiores e maus. 

A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilização, ressurgiu, inteiriça. 

Desforrava-se afinal. (idem: 455)

Segundo Roberto Ventura, a reviravolta de opinião acerca de Canudos resulta para Euclides 
na “conscientização da necessidade de substituir o paradigma da história universal por novos 
modelos de apreensão da nação e de redefinição de seu relacionamento com outras realidades 
e culturas nacionais” (Ventura 1986: 122). Vem daí a sua tentativa de estabelecer, em Os sertões, 
o sertanejo como a “rocha viva da nossa raça” (Cunha 2009a: 475), no plano sociológico, mas 
também no plano mítico.16 No plano histórico, Os sertões também propõe um novo modelo de 
interpretação da história, talvez sem que Euclides seja completamente consciente disso, pois 
o autor, mesmo depois da experiência de Canudos, nunca abandonará completamente sua 
argumentação evolucionista e progressista.17 Este também é baseado nas ciências naturais e 
também é determinista: em Os sertões, Euclides considera a história humana como parte da 
história natural. Demonstra-o, em primeiro lugar, a ideia tão famosa quanto criticada da 
luta das raças que apresenta a guerra de Canudos como a luta entre os mestiços do litoral e 
os “curibocas” do sertão (Ventura 2002: 48). Assim, como escreve na sua Nota preliminar, os 
soldados republicanos tiveram “na ação um papel singular de mercenários inconscientes” 
(Cunha 2009a: 5) – inconscientes, pois foram impelidos “por essa implacável ‘força motriz da 
história’ que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento 
inevitável das raças fracas pelas raças fortes” (ibidem). Mas além das teorias raciais mais que 
questionáveis e abertamente racistas, também confirma a estrutura do livro a visão naturalista 
e determinista de Euclides: começa pela descrição do sertão (A terra), continua com a descrição 
da sociedade sertaneja que nele vive (O homem) para depois explicar os eventos de Canudos 
(A luta), pois é a terra que influencia o meio que por sua vez cria os homens que lutarão em 
Canudos. Não há, então, separação entre história natural e história humana – a última faz 
parte da primeira. A luta, também, não começa somente na terceira parte do livro – como 
ressalta Walnice Nogueira Galvão, já as primeiras duas partes do livro são “desde a palavra 
inicial do livro, intensamente narrativas” (Galvão 2009: 35). Ela já se encontra na primeira 
página do livro, quando Euclides descreve o litoral entre o Rio de Janeiro e o Espírito Santo, 
“um aparelho litoral revolto, feito da envergadura desarticulada de serras, riçado de cumeadas 
e corroído de angras, e escancelando-se em baías, repartindo-se em ilhas, e desagregando-se 
em recifes desnudos, à maneira de escombros do conflito secular que ali se trava entre os mares 
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e a terra” (Cunha 2009a: 11). No livro, os termos narrativos histoire e discours são radicalmente 
opostos: a parte mais curta, A terra, conta milhares de anos de história natural, enquanto a 
parte mais longa, A luta, conta a duração relativamente curta da guerra de Canudos. Esta faz 
parte do “conflito secular” que permeia a natureza, é somente um evento insignificante entre 
vários. Em A terra, Euclides mostra que a natureza é caótica e destruidora, descreve o “[...] 
martírio da terra, brutalmente golpeada pelos elementos variáveis, distribuídos por todas as 
modalidades climáticas“ (idem: 20), martírio do qual nasce, como escreve Euclides numa frase 
bem conhecida, o “martírio do homem” (idem: 53). Desde o início do livro, então, Euclides 
conta uma história de destruição, começando na história natural e terminando na história 
humana. E, se a história humana faz parte da história natural, é porque o homem faz parte da 
natureza. Os “instintos inferiores e maus”, a “animalidade primitiva” que Euclides percebe 
nos homens lutando em Canudos, prontos a ressurgir inteiriços no sertão, aonde a História 
não iria e as leis da civilização são suspensas, parecem ser mais fortes e duradouros que as 
aquisições da civilização que se revelam ser somente um “tênue verniz de cultura”. Nesta visão, 
e na dinâmica do livro, o termo “força motriz da história” adquire um novo sentido: mais do 
que uma manifestação do Rassenkampf,18 a força motriz da história é sobretudo a força motriz 
da história natural, impulsionando inconscientemente a luta secular dos elementos naturais, e 
fazendo dos homens “mercenários inconscientes” não do “esmagamento inevitável das raças 
fracas pelas raças fortes”, mas da natureza, ajudando-a no seu processo de autodestruição. 
Na visão utopista de Gauvain, a sociedade, “é a natureza sublimada”: “Se você acrescentar 
algo à natureza, será necessariamente maior do que ela; acrescentar, é aumentar, aumentar, é 
crescer” (Hugo 2001: 510-11, Tn).19 Se então o livro de Hugo contém a ideia de que o homem pode 
sobrelevar-se acima da natureza, Os sertões, talvez contra a opinião do seu autor, pois Euclides, 
no livro e nos seus outros escritos, sempre procurará maneiras de controlar a natureza e de 
fortalecer as estruturas da civilização,20 apresenta a possibilidade nitidamente mais pessimista 
que o homem sempre será dominado pela natureza. O regime do sertão, segundo Euclides, 
“decorre num intermitir deplorável, que lembra um círculo vicioso de catástrofes“ (Cunha 
2009a: 53). Pela descrição da República, recém-instalada e última manifestação do progresso 
civilizatório e político, cujos representantes caiem na mais profunda barbárie, Os sertões 
sugere ao leitor que a história humana também lembra um círculo vicioso de catástrofes, 
intuição mais pessimista do livro. 

Abandonando a metáfora da Vendeia, abandonando Quatrevingt-treize, Euclides também 
abandona em Os sertões o modelo de interpretação da história como progresso para o substituir 
pelo seu contrário – a visão de uma história circular, também baseada nos seus conhecimentos 
das ciências naturais. Aproxima-se com uma tal visão das primeiras obras de outro grande 
escritor francês, modelo de Victor Hugo. 

Euclides e Chateaubriand
A primeira obra de Chateaubriand, o escritor conhecido sobretudo por seu Génie du 

christianisme e suas Mémoires d’outre-tombe, e o qual o Victor Hugo adolescente admirava tanto 
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para, supostamente, dizer: “Quero ser Chateaubriand ou nada”,21 saiu em Londres em 1797. 
Chateaubriand, de família aristocrata, lá havia se exilado poucos anos antes para escapar às 
perseguições perpetradas pelos atores da Revolução Francesa, sendo o seu primeiro livro uma 
reação a este evento histórico. O Essai sur les révolutions,22 que, no momento de sua publicação, 
nem entre os emigrados franceses na Inglaterra, nem na França, é apercebido – e que depois 
é ignorado e pouco lido até o fim do século 20 (Regard 1978: IX) –, parece ser o contrário da 
segunda grande obra de Chateaubriand, o Génie du christianismo. Esta sim, foi um sucesso 
mesmo antes de sua publicação, em 1802, e garantiu a seu autor um lugar fixo no meio literário 
francês daquela época. As duas obras são ideologicamente opostas de tal maneira que nem 
parecem ter saído da mesma pena (ibidem): enquanto Chateaubriand afirma no Génie uma visão 
progressista da história, baseada na fé e na civilização cristã,23 o Essai é um livro de desilusão 
política e histórica, permeado de pessimismo e misantropia. No seu prefácio de 1826, quando 
o Essai é reeditado nas suas obras completas, Chateaubriand reconduzira este pessimismo à 
situação difícil na qual ele, mais do que trinta anos antes, doente e sem dinheiro, se encontrava 
no exílio inglês: “Um escritor que pensava chegar ao fim da sua vida e que, na miséria do exílio, 
tinha como mesa apenas a pedra da sua tumba, mal podia ter um olhar ridente sobre o mundo” 
(Chateaubriand 1978: 7, Tn).24 Como constata Jean-Marie Roulin, Chateaubriand tenta, no 
Essai, enfrentar um desafio que ocupou a historiografia francesa e europeia do século 19: 
“como entender a Revolução? Como explicá-la e interpretá-la?” (Roulin 2009: 20, Tn).25 
O método de Chateaubriand é a comparação histórica, como deixam claro as duas primeiras 
das seis perguntas que formula na exposição do seu livro e às quais pretende responder: 

I. Quais são as revoluções acontecidas outrora nos governos dos homens? Qual foi então o estado 

da sociedade, e qual foi a influência daquelas revoluções sobre a idade na qual rebentaram e 

sobre os séculos a seguir? 

II. Entre aquelas revoluções, tem algumas que, pelo espírito, os costumes e os esclarecimentos 

trazidos, podem-se comparar à revolução atual da França? (Chateaubriand 1978: 45, Tn)26

Chateaubriand, portanto, recorre, como Euclides que tenta comparar a guerra de Canudos 
à Vendeia, ao método de paralelos históricos, analisando as revoluções do passado para 
explicar a Revolução Francesa: “Na mão o archote das revoluções passadas, entraremos 
destemidamente na noite das revoluções futuras. Nós apanharemos o homem de outrora 
apesar dos seus disfarces e nós obrigaremos este Proteu a nos desvendar o homem a vir” 
(idem: 51, Tn).27

Mas enquanto este método serve a Euclides para confirmar a história como processo linear 
e progressista, tem a função contrária para Chateaubriand: constatando que “já a maioria 
das coisas que queria-se passar por novas na Revolução Francesa, encontram-se à letra na 
história dos gregos de outrora” (idem: 432, Tn),28 Chateaubriand nega qualquer elemento 
historicamente novo à Revolução Francesa, considerando-a como só mais uma numa longa 
sequência de revoluções. Como afirma Maurice Regard, no Essai, a palavra “revolução” perde 
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seu significado político e emancipatório para adquirir um significado astronômico: “Tomando 
o termo de revolução no sentido que lhe dão os astrónomos, Chateaubriand propõe mostrar 
que os regimes políticos, os homens, os eventos reaparecem em determinada época, como os 
planetas, segundo leis científicas possíveis de estabelecer” (Regard 1978: 1386, Tn).29 Assim, 
são parte da natureza, com seu ciclo inevitável e eterno, gerando, por toda a parte e para 
sempre, vida e morte (idem: 1389). 

No Essai, apercebe-se a influência de Jean-Jacques Rousseau, que Chateaubriand lia com 
entusiasmo na sua juventude, e de sua teoria do “homme de la nature”, mal compreendida por 
muitos, como também por Chateaubriand. Seguindo Rousseau e seus dois primeiros discursos, 
Chateaubriand critica o progresso civilizatório e tecnológico e a proliferação da sabedoria e dos 
prazeres – tudo que afasta o homem da natureza (Chateaubriand 1978: 266). Portanto, para 
Chateaubriand, o progresso da civilização nunca poderá cumprir sua promessa de felicidade, 
pois afasta o homem da felicidade do “état de nature” e cria nele permanentemente novos 
desejos impossíveis de satisfazer. Seu coração será sempre o mesmo (idem: 293), e enquanto 
este não muda, será obrigado a repetir as mesmas revoluções, os mesmos erros e o mesmo 
derramamento de sangue, sem jamais encontrar a saída deste círculo vicioso: 

Se o homem, apesar da filosofia, está condenado a viver com seus desejos, será para sempre 

escravo, para sempre o homem dos tempos de adversidade que fora o homem da hora dolorosa 

da qual vos falo, e dos novos séculos de miséria que avançam. [...] Se o coração não pode se 

aperfeiçoar, se a moral fica corrompida apesar das luzes; República universal, fraternidade das 

nações, paz general, fantasma brilhante de uma felicidade durável na terra, adeus! (idem: 257, 

Tn)30

É essa misantropia que dá lugar a um profundo pessimismo histórico e é esse pessimismo 
histórico, formulado por Chateaubriand tão nitidamente, que também se encontra nas últimas 
páginas de Os sertões, também escritas na desilusão de uma revolução fracassada e sob a ideia 
de um processo histórico não dirigido pela razão do homem, que nele só pode ter “um papel 
singular de mercenários inconscientes” (Cunha 2009a: 5-6).

O pessimismo histórico do jovem Chateaubriand, só pouco tempo depois abandonado 
pela fé num progresso garantido pelo cristianismo,31 se encontra em outro livro dele que 
apresenta, na sua trama, paralelos curiosos com Os sertões: Les Natchez, metade epopeia, 
e metade romance, que narra, de maneira livre e fictícia, a história da revolta fracassada 
da tribo indígena dos Natchez contra os colonizadores franceses na Luisiana em 1729 e o 
desaparecimento consequente da mesma tribo por causa das reações bélicas dos colonizadores. 
É, ao mesmo tempo, um romance sobre a colonização francesa da Luisiana e um dos primeiros 
romances sobre a Revolução Francesa (Roulin 2008: 671). O livro sai somente em 1826, nas 
obras completas de Chateaubriand, mas é desde a mocidade que Chateaubriand, inspirado mais 
uma vez por Rousseau, sonha com uma epopeia tendo lugar no Novo Mundo, como conta em 
1801 no prefácio a Atala: 
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Ainda era muito jovem quando concebi a ideia de fazer a epopeia do homem da natureza, ou de 

pintar os costumes dos Selvagens, ligando-os a um evento conhecido. Depois da descoberta da 

América não via assunto mais interessante, sobretudo para os franceses, do que o massacre da 

colônia dos Natchez na Luisiana em 1727. Todas as tribos conspirando, depois de dois séculos de 

opressão, para restituir a liberdade ao Novo Mundo, me pareciam oferecer ao pincel um assunto 

quase tão bom quanto a conquista do México. (Chateaubriand 198932: 42, Tn)33

Também seria esse projeto, segundo Chateaubriand (ibidem), a verdadeira razão de sua 
viagem aos Estados Unidos entre julho e dezembro de 1791. O livro começa antes de sua viagem 
e, portanto, bem antes da redação do Essai, mas é interrompido por causa dos acontecimentos 
históricos, reiniciado depois e interrompido mais uma vez por causa do trabalho no Génie du 
christianisme. Escrito em grande parte entre o Essai e o Génie, é o reflexo da mudança ideológica 
por qual passa Chateaubriand nessa época. Apresenta então uma curiosa mistura entre imagens 
de uma natureza bucólica e ao mesmo tempo destruidora, cenas de violência histórica e elogios 
à religião cristã. O pessimismo histórico do Essai parece porém estar mais presente no livro, a 
violência e o absurdo da história terrestre negando as promessas da religião. Se Chateaubriand 
de 1826, comentando o Essai escrito mais do que trinta anos antes, qualifica um dos seus 
capítulos mais escuros de “orgie noire d’un cœur blessé” (Chateaubriand 1978: 269), Les 
Natchez merece a mesma designação, como constata Jean-Claude Berchet (Berchet 1989: 34). 
Se, por exemplo, no livro quatro dos doze livros que constituem a parte épica de Les Natchez, 
Deus conta ao seu filho seus planos para o Novo Mundo, permitindo a Satã “um momento de 
triunfo, para a expiação de alguns erros particulares” (Chateaubriand 1969: 41, Tn),34 e se é 
este quem anima os Natchez a reunir os tribos indígenas da América para obliterar os cristãos 
daquele continente, surge, no final do livro, assim como no plano histórico real, a situação 
paradoxal de cristãos que, por sua vez, obliteram os indígenas das Américas, reduzindo-os a 
minorias ameaçadas de extinção, como confirma Marc Fumaroli:

[…] o paradoxo – ou o mistério desconcertante – de uma nação cristã e civilizada destruindo 

sem quartel uma nação pagã inteira, e isso sem que o Deus cristão, nem o Cristo, nem os Anjos, 

interponham-se para entravar a liberdade tomada por homens que se reivindicam a Cruz para 

cometer aquele genocídio. (Fumaroli 2003: 364, Tn)35

Podem-se ressaltar uns paralelos significantes entre Les Natchez e Os sertões: nos 
dois livros, se trata de uma luta das forças da suposta civilização, europeia no primeiro, 
europeizada no segundo livro, contra povos do Novo Mundo considerados selvagens. Nos 
dois há a ideia de uma conspiração abrangente contra os centros de civilização, e nos dois 
os representantes da civilização se revelam, pela brutalidade impiedosa com qual procedem 
contra os seus adversários, mais bárbaros do que os assim chamados selvagens. Também há, 
porém, uma grande diferença: em Les Natchez, são as tribos indígenas que, conforme escreve 
Chateaubriand, conspiram, “depois de dois séculos de opressão, para restituir a liberdade 
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ao Novo Mundo” (Chateaubriand 1989: 42, Tn). São eles os revolucionários e, portanto, os 
representantes da Revolução Francesa, rebelando-se contra a ordem estabelecida. A luta pela 
liberdade tornar-se-ia então, na visão de Chateaubriand, ato de Satã (Roulin 2005: 196), o 
que nos remete nitidamente à descrição da última assembleia dos Natchez antes da revolta. 
Recorrendo aos registros da literatura gótica (Berchet 1989: 20), que deve ter conhecido na 
Inglaterra, Chateaubriand a situa numa caverna com um lago subterrâneo. Enquanto Adario, 
líder dos Natchez, fala de liberdade e independência, o décor da caverna, lembrando a reunião 
de uma seita servindo poderes obscuros, desvirtua seu discurso, indicando o abismo entre 
palavra e ato: 

Sangue humano, venenos exprimidos de diversas cobras, ervas venenosas recolhidas com 

palavras cabalísticas, enchiam um vaso de cipreste. Um vento noturno se levanta sobre o 

lago cujas vagas sobem às abóbadas do abismo: a tempestade nos flancos da terra, os ídolos 

ameaçadores, a bacia de sangue, o fogo mortuário, os sacerdotes agitando víboras com evocações 

terrificantes, a multidão de Selvagens, nos seus hábitos bizarros et diversos, toda aquela cena, 

cercada pela rocha subterrânea, dava uma ideia do Tártaro. (Chateaubriand 1989: 471, Tn)36

Há no altar três estátuas grotescas de macacos: “Aquele do centro, Manitou da liberdade, 
superava os outros de uma cabeça inteira, nos seus traços toscamente escultados se reconhecia 
o símbolo de uma independência rude, inimiga do jugo das leis, impaciente até das cadeias 
da natureza” (ibidem, Tn).37 Com esta imagem, Chateaubriand repete o pessimismo histórico 
do Essai: O ideal da liberdade se transformou em fetiche feio, nascido em veneno e sangue, 
se rebelando violentamente contra a sociedade e a natureza. Se a imagem da caverna parece 
representar para os Natchez a insurreição contra os opressores europeus, o desejo de conquistar 
a luz da liberdade como voltarão à luz do dia depois de sair da caverna,38 ela representa, na 
verdade, a imagem oposta. Trata-se de uma catábase, uma descida ao inferno. Esta, por sua 
vez, é comparada por Walter Benjamin numa passagem do seu Passagen-Werk à transgressão 
do estado de vigília ao mundo dos sonhos.39 A última assembleia dos Natchez não acontece, 
portanto, no consciente, mas no sonho, ou no inconsciente. Naquele lugar e momento em que 
os Natchez pensam fazer história com a sua revolta contra os colonizadores, onde pensam ter 
o destino nas suas mãos, esses ameríndios são, na verdade, impelidos, como diria Euclides, 
pela “força motriz da história”. Eles são impelidos como aqueles viajantes indígenas que, um 
dia, ousaram viajar pelo lago subterrâneo: “Arrastados por uma corrente rápida e tumultuosa, 
só foi depois de longos esforços que esses mortais audaciosos conseguiram voltar à margem, 
assustando com seus relatos quem estaria tentado a seguir seu exemplo” (Chateaubriand 1989: 
471, Tn).40 Não são atores na história, mas, como os soldados republicanos atacando Canudos, 
têm o papel de “mercenários inconscientes”. E não é somente o décor da caverna, mas o livro 
inteiro que deixa claro que aquela força motriz é a mesma que Euclides acreditava reconhecer 
no “drama sanguinolento da idade das cavernas” que se desenrolou em Canudos: os “instintos 
inferiores e maus” que, segundo o Essai, alimentam o ciclo interminável das revoluções. 
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Se, para Euclides, a natureza do sertão serve para ilustrar a ideia que a história decorre 
dentro da história natural, num “círculo vicioso de catástrofes”, e se para Chateaubriand as 
revoluções fazem igualmente parte do ciclo eterno e natural de vida e morte, de construção e 
destruição, a natureza americana em Les Natchez também ilustra isso: as várias tempestades 
e cheias que há no livro são, por um lado, descrições literárias de fenômenos naturais 
devastadores, e, por outro, metáforas para a vida interior tempestuosa e indominável dos 
personagens41 e para os acontecimentos históricos, que na visão do Chateaubriand do Essai e 
de Les Natchez, não podem ser separados. Assim, na França, a palavra “orage”, será usada na 
expressão “orages de la révolution” a partir de 1791 (Ritz 2018: s. p.), e a imagem do rio como 
metáfora da vida e da história é conhecida desde Heráclito. Portanto, descrições de rios, cheias 
e cataratas se encontram em lugares-chave no texto: no início do livro, e no famoso prólogo 
de Atala, inicialmente previsto para ser o prólogo de Les Natchez (Berchet 1989: 569), no qual 
o Meschacebé, ou Mississipi, desce para o mar transportando “os cadáveres dos pinheiros e 
carvalhos” (Chateaubriand 1989: 98, Tn), ao mesmo tempo subindo várias espécies de plantas, 
flores e animais, criando assim o quadro de ciclo natural de vida de morte. No final do livro, 
enfim, as duas personagens sobreviventes à guerra e ao exílio duro dos Natchez, se jogam 
numa catarata, que, ao mesmo tempo, representa o processo caótico e destruidor da natureza 
e a história que, no seu desenrolar, a imita. Como Os sertões, Les Natchez dá a entender que a 
sociedade não é a natureza sublimada, mas que ela é ainda dominada por esta. 

Muito tempo depois da redação de Les Natchez, em 1819, Chateaubriand publica no jornal 
Le conservateur um panfleto denunciando os crimes cometidos pelas tropas republicanas 
durante as guerras da Vendeia. Sua motivação agora é partidária: o autor do Génie du 
christianisme, cristão e monarquista, que desde muito tempo tinha trocado a visão de um 
eterno retorno de revoluções violentas contra a visão de um progresso civilizatório baseado na 
religião cristã, defendia os chouans que se rebelaram contra a República, pensando defender 
Deus e o rei. Descreve as atrocidades das tropas republicanas contra a população local: “As 
tropas republicanas tinham a ordem de não prender prisioneiros, de devastar tudo, de degolar 
tudo, de incendiar os casebres, de abater as árvores, de fazer da Vendeia um vasto túmulo” 
(Chateaubriand 1990: 70, Tn).42  Os atos dos soldados parecem ser mais cruéis ainda do que os 
de Canudos, pois mesmo mulheres e crianças não são poupadas: “Os prisioneiros que por acaso 
não eram massacrados logo, os velhos, as mulheres e as crianças, eram levados para lugares 
diferentes, principalmente em Nantes. Lá, eram degolados ou guilhotinados” (idem: 77, Tn).43 
Descrevendo os acontecimentos na Vendeia durante a Revolução Francesa, Chateaubriand 
poderia estar descrevendo os acontecimentos da guerra de Canudos cem anos mais tarde. 
Pela contraposição dos dois eventos, pelas descrições de crueldade similares que fazem 
Chateaubriand e Euclides – o égorgement e a degola –, a metáfora da Vendeia, que utilizou 
e abandonou Euclides, encontra sua validade: não como confirmação de um paralelismo 
histórico supondo o desenvolvimento linear das nações, mas de um retorno cíclico da violência. 
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Conclusão – os extremos da história
Nas suas conferências sobre o ensino da história e da liberdade,44 Theodor W. Adorno 

constata que a filosofia da história e a historiografia não são separáveis (Adorno 2006: 60). 
Também constata que, ao lado do trabalho nos fatos históricos, há a especulação que permite 
penetrar a realidade e, assim, chegar a ver por detrás da facticidade (idem: 46-47). As mesmas 
ideias podem ser aplicadas ao texto literário: como demostram os textos estudados, o texto 
literário recusa a simples narração dos fatos, sempre indo além dela, levantando o universal 
do particular, oferecendo interpretações que também são especulações sobre os rumos da 
história. Mas o que significaria a articulação de tais interpretações dos rumos da história, por 
um lado, na visão de um progresso civilizatório; e, por outro, na visão de um movimento cíclico 
e repetitivo das destruições na história, no texto literário? 

Melhor do que qualquer obra de teoria literária, é o livro de Euclides, que nos sugere 
uma resposta a essa questão. Em Os sertões, Euclides compartilha com o leitor a visão de 
um mundo entre extremos, começando, evidentemente, pela terra do sertão, golpeada por 
extremos: “Dissociam-na nos verões queimosos; degradam-na nos invernos torrenciais” 
(Cunha 2009a: 20). Mas o sertão, um inferno por causa do seu regime desértico, também, 
numa “mutação de apoteose” (idem: 42) pode virar paraíso, oscilando entre polos opostos: 
“Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes…” (idem: 46). A mesma lógica de 
oposições caracteriza o sertanejo, primeiro na expressão famosa de “Hércules-Quasímodo” 
(idem: 95), oxímoro que junta herói e monstro. O sertanejo é “o batalhador perenemente 
combalido e exausto, perenemente audacioso e forte; preparando-se sempre para um 
recontro que não vence e em que se não deixa vencer; passando da máxima quietude à máxima 
agitação; da rede preguiçosa e cômoda para o lombilho duro [...]” (idem: 99). Se Euclides usa 
de preferência termos como “inversão de papéis”, “jogo de antíteses”, “transfiguração” 
e “mutação” e recorre constantemente às figuras da antítese e do oxímoro – este sendo, 
segundo Walnice Nogueira Galvão, “a figura predileta do autor”, pois se compõe de extremos 
(Galvão 2009: 38) –, não se trata do uso pretensioso de um vocabulário extravagante ou de um 
simples exercício estilístico. É, para ele, a melhor maneira de dar conta das contradições de um 
mundo e de uma história que oscilam entre extremos, onde um simples peregrino do sertão 
vai “para a história como poderia ter ido para o hospício” (idem: 121); onde os dois líderes 
dos campos antagonistas, Antonio Conselheiro e Moreira César, dois doentes descritos em 
termos similares, poderiam trocar de lugares sem nenhuma diferença; onde os representantes 
da civilização cometem crimes atrozes que os revelam mais bárbaros do que os que assim 
chamam, e onde o progresso da civilização é ao mesmo tempo só uma etapa no movimento 
circular da história natural, desmentindo assim a própria noção de progresso. É isso também 
a razão para a qual o livro é, segundo Galvão, um “epos da modernização” (Galvão 2009: 46) e 
porque essa obra tão brasileira deveria ser lida além do Brasil: apresenta de maneira exemplar 
as contradições e reviravoltas do mundo moderno. Não somente as apresenta, mas faz parte 
delas, provavelmente sem que o próprio Euclides esteja consciente disso. A narrativa, segundo 
Galvão, é polifônica no sentido bakhtiniano, andando por antíteses e não sínteses (idem: 36): 



Os extremos da história: sobre a representação literária da Vendeia

N.o 48 – 06/ 2023 | 105-126 – ISSN 2183-2242 | https:/doi.org/10.21747/21832242/litcomp48v1

Cadernos de Literatura Comparada

120

“A síntese é impossível: a verdade do livro está em suas contradições” (idem: 43). O livro 
também parece oscilar entre verdade e incerteza, entre fato e ficção. Há, por exemplo, instantes 
em que Euclides, normalmente sempre fiel às ciências naturais, as ignora, preferindo efeitos 
literários ou seus próprios argumentos aos resultados delas (Santana 2001: 108-09 e 113-12). 
Há, também, o caso das teorias raciais, tão incomodamente presentes no livro: recorrendo às 
teorias raciais para explicar a miscigenação no Brasil e a herança racial do sertanejo, Euclides 
acredita servir-se dos mais novos conhecimentos científicos, apresentando suas ideias como 
fatos inabaláveis. São, no entanto, no seu racismo absurdo, pura imaginação, science fiction. O 
texto mesmo parece então oscilar entre fato e ficção: onde ele é suposto ser baseado em teorias 
científicas, fatos e resultados, onde é suposto ser o mais certo e exato, bascula na ficção; 
e onde é o mais literário – nas suas antíteses e oxímoros – e o mais especulativo – na sua 
interpretação do processo histórico –, se aproxima mais da verdade. 

As interpretações dos rumos da história no texto literário também parecem compor-se 
de extremos, logo tombando em posições ideológicas opostas, como demostra o método da 
comparação histórica usado tanto por Euclides quanto por Chateaubriand para fins contrários. 
No primeiro caso, para afirmar uma história universal progressista, e, no segundo caso, para 
apresentar a história como ciclo repetitivo. No seu Passagen-Werk, Walter Benjamin ressalta 
que a superação das noções de progresso e de decadência só seriam dois lados da mesma 
coisa (Benjamin 1991: 575). Ambas pressupõem uma continuidade automática, a primeira 
escondendo a necessidade e a segunda negando a possibilidade ao homem de qualquer ação 
política que prometeria alguma sorte de felicidade comum. A noção de progresso, segundo 
Benjamin, deve ser fundamentada na ideia da catástrofe: que as coisas continuassem do mesmo 
jeito, já seria uma catástrofe (idem: 592). Enquanto a noção de progresso comum negaria a 
possibilidade de futuras catástrofes, Benjamin propõe reconhecer que o progresso histórico 
não significa a ausência de catástrofes, estas pertencendo ao passado superado; mas que 
progresso e catástrofe são intimamente ligados e que o progresso civilizatório e tecnológico 
produz catástrofes cada vez maiores, como descrevem tão bem Euclides e Chateaubriand. 
Ao mesmo tempo, seria, segundo Benjamin o mais próprio da experiência dialética de 
dissipar o fictício do sempre igual, da repetição da história (idem: 591), noção que negaria a 
possibilidade de um progresso que realmente mereceria esse nome, o que tenta fazer Victor 
Hugo em Quatrevingt-treize, recusando acreditar que a história se constitui de uma “routine 
de sang”. Os três autores usam, portanto, uma ideologia para desconstruir a outra: nas suas 
obras, Chateaubriand e Euclides negam a noção de progresso histórico, apresentando uma 
visão de história cíclica, imitando os ciclos destrutíveis da natureza; visão à qual Hugo se opõe, 
afirmando a possibilidade do progresso na história humana. Os três, no entanto, não parecem 
conseguir realizar as ideias de Benjamin que exige a superação dialética de ambas as noções: 
negando uma, afirmam a outra. Isto, porém, é só o caso à primeira vista. As interpretações 
dos rumos da história que apresentam os textos literários também fazem parte do “jogo 
permanente de antíteses” (Cunha 2009a: 90), e é por isso que eles são dialéticos: negando, 
com sua visão pessimista, a ideia de progresso, Euclides e Chateaubriand combatem aquela 
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ideologia que obnubila as catástrofes a vir e que contribui assim a uma história baseada na 
repetição de catástrofes; enquanto a visão mais otimista de Hugo, por todas as precauções 
que faz o autor de não afirmar um progresso cego e automático, acaba afirmando o progresso 
ainda assim, ofuscando o olhar claro necessário para ver a série de catástrofes que faz parte da 
lógica do progresso. Chega-se então à situação contraditória na qual o texto literário afirma a 
posição ideológica apresentada nele, negando-a ao mesmo tempo; e nega a posição ideológica 
contrária, afirmando-a; na qual o texto, no que tem de mais pessimista e resignado, é também 
o mais crítico, e onde o texto, no que tem de mais otimista, é o mais negativo; na qual um 
verdadeiro progresso só é possível, se for negado, e na qual a noção da história como série de 
catástrofes só pode ser desmentida, se sua inevitabilidade for aceita. Seria falso dizer que o 
texto literário é o lugar onde não há ideologias, Os sertões demostra isso. Mas também é o lugar 
onde essas ideologias se desmentem e basculam no seu contrário, pois o texto literário não 
funciona pela constatação de fatos inabaláveis, de resultados exatos e de verdades eternas, mas 
pela ambivalência das palavras, pelas contradições e pelas oscilações entre sentidos extremos, 
num jogo permanente de antíteses. Os sertões também demostra isso. É assim que, pelo que se 
pode chamar de negatividade positiva, uma noção feita oxímoro que encontra seu verdadeiro 
significado nas oscilações do texto literário, um livro de desespero pode também ser chamado 
um livro de esperança. 

NOTAS
*  Attila Huszar é mestrado em literatura comparada pela Universidade de Viena. Está escrevendo seu doutorado sobre história 

e natureza nos escritos de Chateaubriand, Euclides da Cunha e W. G. Sebald na mesma universidade. Trabalho como leitor de 

alemão na Universidade de Poitiers. 

1   Para os artigos de Walnice Nogueira Galvão, veja sobretudo “Euclides e a Escola Militar” (Galvão 2009: 99-133); e, sobre a 

influência de Victor Hugo sobre Euclides, “A águia e o condor” (ibid.: 89-96). 

2 Doravante a ser indicada pela sigla “Tn”. No texto original: “l’aboutissement d’une réflexion conduite en plus de cinquante 

ans sur les ‘destinées ’ de la Révolution française et sa légitimité”.

3 “Œuvre longuement mûrie, résolution de très lointains d’accords, Quatrevingt-Treize peut passer pour la récapitulation de 

toute une œuvre, de toute une vie. […] Son dernier roman se termine par une vision d’avenir, qui en fait autre chose qu’un 

‘roman historique’, tourné vers le passé et sa reconstitution plus ou moins monumentale. À l’approche de la mort, et confronté 

à la perpétuation du mal, à la ‘routine du sang’, Victor Hugo ne pouvait que conclure à l’affirmation d’une espérance appelée 

à contredire le fait accompli, attentive à tous les signes du possible inclus dans le présent, au rebours de tout providentialisme 

[…]”.
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4 “La Bretagne est une vieille rebelle. [...] c’était toujours la même guerre que la Bretagne faisait, la guerre de l’esprit local 

contre l’esprit central”. 

5 “l’épouvante de huit années, le ravage de quatorze départements, la dévastation des champs, l’écrasement des moissons, 

l’incendie des villages, la ruine des villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et des enfants, la torche dans les 

chaumes, l’épée dans les cœurs, l’effrois de la civilisation”. 

6 “essai inconscient de parricide”. 

7 “En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la vielle ombre bretonne et de percer cette broussaille 

de toutes les flèches de la lumière à la fois, la Vendée a servi le progrès. Les catastrophes ont une sombre façon d’arranger les 

choses”.

8 “En même temps qu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. 

Dans cette cuve où bouillonnait la terreur, le progrès fermentait. De ce chaos d’ombre et de cette tumultueuse fuite de nuages, 

sortaient d’immenses rayons de lumière parallèles aux lois éternelles”. 

9 “ayant dans les entrailles cette hydre, Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres, les rois”. 

10 “Cette situation était une sorte de carrefour redoutable où les vérités combattantes venaient aboutir et se confronter, et où 

se regardaient fixement les trois idées suprêmes de l’homme, l’humanité, la famille, la patrie”.

11 “Tout son mérite était ceci : n’avoir pas été un monstre jusqu’au bout”. 

12 “Un héros sortait du monstre ; plus qu’un héros, un homme”. 

13 “Tandis que l’homme des préjugés et des servitudes, subitement transformé, rentrait dans l’humanité, eux, les hommes 

de la délivrance et de l’affranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide !”. 

14 “Te voilà en plein songe” e “ C’est-à-dire en pleine réalité”. 

15 “un oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de l’homme”. 

16 Veja o artigo de Berthold Zilly, Sertão e nacionalidade: formação étnica e civilizatória do Brasil segundo Euclides da Cunha (1999). 

17 Essas se encontram, sob formas diversas, nos seus escritos posteriores a Os sertões, por exemplo em Um clima caluniado 

(Cunha 2009: 155-164), artigo que faz parte dos seus textos sobre a Amazônia, ou em Um velho problema, publicado no 

primeiro de maio 1904, onde Euclides manifesta suas simpatias com as teorias de Karl Marx (idem: 97-103). 

18 A luta de raças. Na sua Nota preliminar, Euclides se refere às teorias do sociólogo austríaco Ludwig Gumplowicz: “A civilização 

avançará nos sertões impelida por essa implacável ‘força motriz da história’ que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, 

num lance genial, no esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes” (Cunha 2009a: 5). 

19 “Si vous ajoutez quelque chose à la nature, vous serez nécessairement plus grand qu’elle ; ajouter, c’est augmenter, 

augmenter, c’est grandir. La société, c’est la nature sublimée”. 

20  Em Os sertões, por exemplo, assim que em alguns de seus outros escritos da mesma época (como “Plano de uma cruzada”, de 

1904), Euclides procura meios de desfazer o deserto e de civilizar o sertão, tomando como exemplo os colonialismos romanos 

e franceses no norte da África (Cunha 2009a: 50-52). 

21  “Je veux être Chateaubriand ou rien”. Menciona a anedota Jean-Marc Houvasse na sua biografia de Hugo (Houvasse 2001: 

142). 

22  O nome completo é Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports 

avec la Révolution française.

23 É assim que Chateaubriand constata, no novo prefácio do Essai, escrito em 1826: “la croix est l’étendard de la civilisation” (E 

27), na tradução nossa: “a cruz é a porta-bandeira da civilização”. 

24 “Un écrivain qui croyait toucher au terme de sa vie et qui, dans le dénuement de son exil, n’avait pour table que la pierre de 
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son tombeau, ne pouvait guère promener des regards riants sur le monde”. 

25 “comment appréhender la Révolution ? comment l’expliquer et l’interpréter ?”. 

26 “I. Quelles sont les révolutions arrivées autrefois dans les gouvernements des hommes ? Quel était alors l’état de la société, 

et quelle a été l’influence de ces révolutions sur l’âge où celles éclatèrent et les siècles qui suivirent ? 

II. Parmi ces révolutions, en est-il quelques-unes qui, par l’esprit, les mœurs et les lumières des temps, puissent se comparer 

à la révolution actuelle de France ?”

27 “Le flambeau des révolutions passées à la main, nous entrerons hardiment dans la nuit des révolutions futures. Nous 

saisirons l’homme d’autrefois malgré ses déguisements, et nous forcerons le Protée à nous dévoiler l’homme à venir”. 

28 “[…] déjà la majorité des choses qu’on voulait faire passer pour nouvelles dans la Révolution française, se retrouve presque 

à la lettre dans l’histoire des Grecs d’autrefois”. 

29 “Prenant le terme de révolution dans le sens que lui donnent les astronomes, Chateaubriand se propose de montrer que 

les régimes politiques, les hommes et les événements réapparaissent à époque fixe, comme les planètes, selon des lois 

scientifiques qu’il sera possible d’établir”.

30 “Si l’homme, en dépit de la philosophie, est condamné à vivre avec ses désirs, il sera à jamais esclave, à jamais l’homme 

des temps d’adversité qui furent l’homme de l’heure douloureuse où je vous parle, et des nouveaux siècles de misères qui 

s’avancent. […] Si le cœur ne peut se perfectionner, si la morale reste corrompue malgré les lumières : République universelle, 

fraternité des nations, paix générale, fantôme brillant d’un bonheur durable sur la terre, adieu !”

31 Veja o artigo de Fabienne Bercegol, Chateaubriand ou la conversation au progrès (2000). 

32 Citamos não das obras completas de Chateaubriand da edição da Pléiade, mas da versão livro de bolso editado por Jean-

Claude Berchet, que acreditamos ter o melhor estabelecimento textual. Nas obras completas, o texto é quase ilegível por causa 

do seu estado fragmentado e heterogêneo. Se citamos uma passagem não incluída na edição de Berchet, recorremos à edição 

da Pléiade. 

33 “J’étais encore très jeune, lorsque je conçus l’idée de faire l’épopée de l’homme de la nature, ou de peindre les mœurs des 

Sauvages, en les liant à quelque événement connu. Après la découverte de l’Amérique, je ne vis pas de sujet plus intéressant, 

surtout pour des Français, que le massacre de la colonie des Natchez à la Louisiane, en 1727. Toutes les tribus indiennes 

conspirant, après deux siècles d’oppression, pour rendre la liberté au Nouveau-Monde, me parurent offrir au pinceau un sujet 

presque aussi heureux que la conquête du Mexique”.

34 “un moment de triomphe pour l'expiation de quelques fautes particulières”.

35 “[…] le paradoxe – ou le troublant mystère – d’une nation chrétienne et civilisée détruisant sans faire quartier une entière 

nation païenne, et cela sans que le Dieu chrétien, ni le Christ, ni les Anges ne s’interposent pour entraver la liberté prise par 

des hommes qui se réclament de la Croix de commettre ce génocide”.

36 “Du sang humain, des poisons exprimés de divers serpents, des herbes vénéneuses cueillies avec des paroles cabalistiques, 

remplissaient un vase de cyprès. Un vent nocturne se leva sur le lac dont les flots montèrent aux voûtes de l’abîme : la tempête 

dans les flancs de la terre, les idoles menaçantes, le bassin de sang, le feu mortuaire, les prêtres agitant des vipères avec des 

évocations épouvantables, la foule des Sauvages, dans leurs habillements bizarres et divers, toute cette scène, entourée par les 

masses des rochers souterrains, donnait une idée du Tartare”.

37 “Celui du centre, Manitou de la liberté, surpassait les autres de toute la tête, dans ses traits grossièrement sculptés on 

reconnaissait le symbole d’une indépendance rude, ennemie du joug des lois, impatiente même des chaînes de la nature”.

38 “C’était de cette demeure souterraine que la liberté du Nouveau-Monde devait s’élancer, qu’elle devait rappeler à la lumière 

du jour ces peuples ensevelis par les Européens dans les entrailles de la terre“ (Chateaubriand 1989: 471). 
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39 „Man zeigte im alten Griechenland Stellen, an denen es in die Unterwelt hinabging. Auch unser waches Dasein ist ein Land, 

in dem es an verborgenen Stellen in die Unterwelt hinabgeht, voll unscheinbarer Örter, wo die Träume münden. Alle Tage 

gehen wir nichtsahnend an ihnen vorüber, kaum aber kommt der Schlaf, so tasten wir mit geschwinden Griffen zu ihnen 

zurück und verlieren uns in den dunklen Gängen”. (Benjamin 1991: 135)

“Mostrava-se na antiga Grécia lugares que davam acesso ao tártaro. Nosso estádio de vigília também é um país com lugares 

escondidos dando acesso ao tártaro, cheio de lugares pouco vistosos onde terminam os sonhos. Todos os dias os passamos 

sem suspeitas, mas é só o sonho chegar, nós voltamos para eles palpando com mãos rápidas e nos perdemos nas galerias 

obscuras” (Tn). 

40 “Entraînés par um courant rapide et tumultueux, ce ne fut qu’après de longs efforts que ces audacieux mortels parvinrent à 

regagner le rivage, épouvantant de leurs récits quiconque serait tenté d’imiter leur exemple”.

41 Veja o estudo psicanalítico de Pierre Glaudes sobre Atala (Glaudes 1994). 

42 “Les troupes républicaines eurent ordre de ne faire aucun prisonnier, de tout dévaster, de tout égorger, de brûler les 

chaumières, d’abattre les arbres, de faire de la Vendée un vaste tombeau”.

43 “Les prisonniers que par hasard on ne massacrait pas sur le champ de bataille, les vieillards, les femmes et les enfants 

étaient conduits en différents lieux, et principalement à Nantes. Là on les égorgeait, on les guillotinait“ (idem: 77).

44 Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit, 1964/65.
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