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Resumo: 

O ensaio se volta para o exercício crítico de Mário Cesariny sobre Maria Helena Vieira da Silva para 

pensar a forma como o poeta parte desse diálogo para elaborar um pensamento sobre a imagem e suas 

temporalidades. Articulando seus textos ao trabalho de autores como Aby Warburg, Walter Benjamin e 

Georges Didi-Huberman, buscamos situar a obra de Mário Cesariny num cenário teórico que se dedica à 

desarticulação de saberes preestabelecidos sobre as artes e sua materialidade histórica. O canto das sereias e 

o trabalho da tessitura nos acompanham ao longo das páginas como imagens que movem a leitura que aqui 

se concebe.
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Abstract: 

The essay is dedicated to Mário Cesariny's critical exercise on Maria Helena Vieira da Silva paintings. We seek 

to think how the poet engages in this dialogue to elaborate a thought about the image and its temporalities. 

Articulating his texts to the work of authors such as Aby Warburg, Walter Benjamin and Georges Didi-

Huberman, we seek to circumscribe Mário Cesariny's work in a theoretical scene that dedicates itself to 

the disarticulation of pre-established knowledge about the arts and their historical materiality. The 

siren's song and the texture's sewing unfold throughout the pages as images that move the reading that is 

conceived here.
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Introdução, ou alguns passos para um pensamento em coreografia
Há um texto que Mário Cesariny publica sob o título “Do surrealismo e da pintura em 

1967” (cf. Cesariny. Em suas primeiras páginas, o poeta assinala uma posição contrária ao que 
ele chama um “exposto de sábio positivista”:

a diferença profunda e irredutível está em que o poético joga a vida ou perece no não-poético, 

o seu instrumento é tudo o que entender se possa por exercício do desejo e da imaginação 

[...] Vê-se o que isto perturbou e perturba ainda a crítica profissional [...] [c]omo também certo 

público por demais levado a ser apenas público quando o que se propõe é um acto múltiplo entre 

aquilo que olha e aquilo que é olhado. Deste lado, o homem das galerias continua a manter a 

atitude do adorador no templo em vez de olhar para os quadros como uma obra-de-arte deve 

poder olhar outra. (Cesariny 1985: 125-126)

Trata-se de uma postura que o surrealismo reivindica a partir de sua ruptura com a razão, 
o pensamento cartesiano, o positivismo. Uma postura que se desdobra para além do próprio 
surrealismo, provocando, ao longo dos séculos XX e XXI, a busca por outros modos de pensar 
e estar diante de uma obra de arte. Nesse sentido, a elaboração desse pensamento surrealista 
na obra crítica e teórica de Cesariny parece encontrar sua desenvoltura nos textos que o autor 
dedica a Maria Helena Vieira da Silva. De forma constante, Cesariny se pergunta como escrever 
sob a pintura de Vieira da Silva. Como tecer uma escrita que não é mero discurso descritivo 
sobre a imagem, portanto, mas uma escrita sob a imagem, que parte das suas entranhas – um 
olhar adoecido, apaixonado, como o olhar que uma tela pode lançar a outra.

Foi sempre um tecido impregnado pelo pathos que Mário Cesariny tentou bordar, tramar 
com Vieira da Silva, essas texturas e formas do pathos, “feitas de tempo”, “cristais de memória 
histórica” (Agamben apud Roque 2019: 70), que exigem uma leitura crítica que entra em 
conflito com os modelos então predominantes em Portugal. Em um de seus primeiros e mais 
apaixonados/adoecidos textos dedicados à pintora, o poeta refere: “o caso é que os problemas 
postos pela pintura de Vieira da Silva excedem vertiginosamente a linguagem crítica habitual 
aos nossos certames pictóricos [...] E não se julgue que penso diminuir com estas palavrinhas, 
um meio já tão diminuído” (Cesariny 1985: 54).

A linguagem crítica – e seria preciso recuperar o sentido de crise que essa palavra guarda 
em sua etimologia – com Cesariny se desdobra como linguagem poética.2 É desse modo que o 
surrealista – à semelhança de autores como Walter Benjamin, Aby Warburg, António Maria 
Lisboa, Hélène Cixous, Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy, Jacques Derrida, Georges Bataille 
ou Georges Didi-Huberman –  irá praticar, enquanto teórico e crítico, uma escrita imagética, 
uma escrita que porta e gesta imagens, entendendo-as não só como objeto de análise, mas 
também como meio de pensamento e modo de dilacerar a razão. A crítica aqui também se 
esgarça como exercício do desejo e da imaginação, atenta à rigorosa lição que o surrealismo 
oferece ao trabalho de leitura, à ciência, à filosofia e ao saber acadêmico. 
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Figura 1: Vieira da Silva. História trágico-marítima ou Naufrage. 1944

Diante das imagens de uma pintora como Maria Helena Vieira da Silva, é preciso se 
interrogar até que ponto a música é somente uma arte do som. O leitor que se coloca diante de 
suas telas logo percebe que há uma inquietude velada em seus traços, que guardam o rastro das 
mãos, o ritmo que mobiliza a matéria e torna um quadro seu semelhante a uma coreografia das 
formas, um “cruel ballet de linhas, cores e volumes” (Mendes apud Cesariny 1984: 154), que 
revela um saber suspenso, capaz de nos capturar o olhar. Como poemas, as telas de Vieira da 
Silva se valem do ritmo e movimento enquanto “agentes de sedução” (Paz 1982: 64).

Mário Cesariny soube ouvir esse canto secreto das imagens, tendo encontrado nele talvez o 
que fundamenta todo um pensamento que se elabora sobre a poesia enquanto atividade que não 
está necessariamente limitada ao manejo da palavra. Um pensamento que versa também sobre 
os movimentos de obscuras temporalidades fragmentadas, o que determinará o modo como 
o poeta irá ler a sua própria obra e a forma como narra A intervenção surrealista em Portugal. 
Trata-se de pensar como, no exercício crítico sobre a pintura de Vieira da Silva, Cesariny 
começará a delinear um pensamento sobre a arte, a poesia e a história que tem afinidade com 
as reflexões de estudiosos como Aby Warburg, Walter Benjamin ou Georges Didi-Huberman, 
estando investido em um saber próprio das imagens, que desarticula determinadas lógicas 
dominantes na crítica e nas disciplinas da história da arte ou da literatura.2

Pensamento sobre a imagem que se realiza a partir da imagem,3 que passa a ser entendida 
não só como a coisa visual, mas como forma que articula diferentes linguagens, se desdobra 
por diferentes linguagens: “é tal o desencontro que o poeta, o fazedor de imagens parece só ter 
o tempo de se encontrar nelas [nas imagens] e de beber o sentido que têm, quadro ou poema, 
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suspensos no espaço” (Cesariny/Vieira da Silva 2018: 136, grifos nossos). É preciso que o 
exercício crítico de Cesariny seja percebido não só nos ensaios e artigos que dedicou a Vieira, 
mas também em suas próprias telas, cartas ou poemas. Trata-se de um pensamento que se vale 
dos próprios objetos de arte como espaços em que se vela ou se encena um saber das imagens, 
sobre as imagens. 

No “Diário da composição” de A cidade queimada, longo poema que se fratura entre versos, 
colagens e ilustrações, e rouba o título de um quadro pintado por Vieira da Silva, Cesariny 
chega a falar sobre a criação poética – entendida enquanto gesto de fazer imagem, como o 
poeta aponta em seus estudos sobre Vieira da Silva e como destacam autoras como Emília Pinto 
de Almeida e Maria Silva Prado Lessa – como experiência amorosa em que o conhecimento 
sobre o “mundo das formas” e “a própria imaginação do universo” (Cesariny 1977: 106) aos 
poucos se revela. Um modo de costurar a poesia e o saber que deve certamente a sua leitura da 
lírica e da épica camoniana, constantemente recuperadas e reelaboradas pelo surrealista, num 
tortuoso diálogo que não cessa de travar com/contra a tradição.

E pensar o diálogo entre Mário Cesariny e Maria Helena Vieira da Silva não deixa de ser 
também o gesto de ler uma navegação. Viajantes ao seu modo, suas obras sofrem também de 
deslocamentos constantes, deslizes, migrações. A viagem que se encena em direção a esse 
mar interior, que foi uma das imagens que o surrealismo ofereceu ao inconsciente (Barbosa: 
2020, 197), se entrelaça aos deslocamentos geográficos que Cesariny e Vieira viveram e que, 
de alguma forma, estão inscritos em suas obras. Nesse sentido, uma imagem que navega pelas 
telas de Vieira – e parece contaminar a obra de outros surrealistas portugueses – é justamente 
aquela que dá corpo ao canto que sua pintura encena. Podendo ser lida como uma arte poética/
pictórica4 onde estão cifrados os desejos das imagens de Vieira da Silva, a Sereia surge como 
uma dobra da pintora e como figura que encarna os seus encantos. 

Figura 2: Vieira da Silva. La Sirène. 1936
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A figura que Agustina Bessa-Luís lê como uma “nau rosada”, assombrada pelas tormentas 
como o foi Vieira da Silva na experiência do exílio, parece carregar consigo um emaranhado de 
citações. Agustina chega a compará-la a O nascimento de Vênus e a Primavera de Botticelli, e 
Cecília Meireles narra também o “puro movimento” com que as Sereias pintadas por Vieira 
da Silva se soltam das telas e passeiam entre poemas como a Nau Catarineta ou Os Lusíadas. 
Outras obras que não são necessariamente parte do trabalho pictórico de Vieira se agitam 
nas ondas de seus cabelos, nas dobras de seu corpo mobilizado pelos “turbilhões do tempo” 
(Didi-Huberman 2013a: 272), dobras que um leitor como Aby Warburg percebeu em figuras 
que nomeou Ninfas, encontrando no movimento de suas madeixas e vestidos, na leveza de seus 
pés – aqui convertidos em lâminas, barbatanas – as fórmulas do pathos [Pathosformeln] onde 
se incorporam delicadas e monstruosas sobrevivências, traços e gestos que se repetem através 
do tempo, num anacronismo próprio das imagens.

   Figuras 3 e 4: Anônimo grego. Ninfas dançando; Detalhe da Primavera, de Sandro Botticelli

A busca interminável de Warburg por essas formas do pathos – que sugerem 
correspondências entre obras de momentos e culturas distantes, desarticulando uma História 
que se pretende total, linear e cronológica – dá corpo a um projeto ou a um método de estudo 
das imagens que foi adotado por Georges Didi-Huberman e por outros de seus leitores e 
leitoras. O Bilderatlas Mnemosyne, mapa inacabável, em constante [trans]formação, que se 
faz por esses fragmentos ou sintomas de um obscuro inconsciente da representação, poderia 
mesmo ter orientado as desastrosas viagens que Vieira da Silva e Mário Cesariny viveram ou 
encenaram.
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Figura 5: A prancha 39 do Bilderatlas Mnemosyne, de Aby Warburg

No ensaio “Da pintura de Vieira da Silva”, Cesariny destaca como Vieira leva “a um novo 
leito de vida as conquistas fundamentais do surrealismo: primado da reminiscência, esponsais 
da lucidez e do desejo” (Cesariny 1985: 87, grifos nossos). A palavra “reminiscência”, que dá 
título justamente ao Bilderatlas Mnemosyne, e define um modo de pensar as temporalidades das 
imagens, se repete algumas vezes ao longo dos textos de Mário Cesariny, que a ela recorre para 
nomear uma forma de permanência que o poeta contrapõe à memória: 

Diz Vieira da Silva que, quando pinta, lhe parece estar a utilizar duas linguagens, desconhecida 

uma delas, familiar a outra. 

Para a memória, os nomes dos generais, dos grandes da literatura, os nomes dos pássaros, das 

cidades, dos insectos, isso em que eles são menos por serem só nomes, os nomes dos números, 

dos rios, dos objectos. Para a reminiscência: o acto amoroso, a mensagem em vias de ser 

captada, a forma, a cor, o som já ou ainda inominados. Para a memória, os meninos em idade 

escolar. Vieira da Silva pinta em reminiscência, mais que o objecto amado, o trânsito amoroso 

dos objectos. Uma tela de Vieira da Silva é o amor do mundo glorificado. (Cesariny 1985: 87-88, 

grifos nossos)

O trânsito amoroso, o ritmo desejante que Cesariny aprende com a pintura de Vieira, e 
que nos leva a interrogar se a música não está mesmo presente nessa dança silenciosa das 
telas, poderia corresponder ao movimento dos olhos diante da superfície pontilhada do Atlas. 
A tessitura de relações infinitas que podem ser concebidas entre esses pequenos cortes, 
fragmentos de pinturas e textos dispostos sobre um fundo negro onde “se constelam” (Barbosa 
2022: 9), se comunicam sem obedecer a uma ordem ou hierarquia. Esse princípio da montagem, 
de que Warburg se vale para pensar a história das imagens de uma forma que elas não estejam 
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submetidas a uma totalidade, de uma forma que se desdobra segundo a fragmentação, a 
impureza e a sobreposição, se assemelha ao modo como Cesariny elabora a estrutura do volume 
A Intervenção Surrealista, tentando reunir os pedaços da presença surrealista em Portugal sem 
esconder as suas lacunas. Breves lampejos de tempo, com intervalos, estridências – ritmados, 
como um canto.

Em sua etimologia, a palavra “música” já guarda uma relação com a faculdade da memória 
e a capacidade de persistir no tempo. A origem que compartilha com a palavra “museu” aponta 
para ela como uma arte das musas – aquelas cujo canto o poeta evoca para que possa manusear 
a linguagem e seja capaz de se converter em narrador:

Mnemosyne, a deusa da reminiscência, era para os gregos a musa da poesia épica. Esse nome 

chama a atenção para uma decisiva guinada histórica  [...] A reminiscência funda a cadeia da 

tradição, que transmite os acontecimentos de geração em geração. Ela corresponde à musa 

épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-

-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em última instância todas 

as histórias constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram todos os outros 

narradores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Sherazade, que imagina 

uma nova história em cada passagem da história que está contando (Benjamin 1985: 211, grifos 

nossos)

Nessa rede que as histórias constituem entre si, costuram entre si – e nessa imagem do 
tecer, a que Benjamin recorre com frequência: “[c]ontar histórias sempre foi a arte de contá-
-las de novo, e ela se perde quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque 
ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história” (idem: 205, grifos nossos) – poderíamos 
encontrar novamente a elaboração de um Atlas: do mapa ao manto de perda, véu ou mortalha 
que se desdobra espessa no ar como um fantasma ou outra criatura evanescente, que não 
cessa numa única forma, que se prolonga, se reconfigura em histórias e imagens que são 
repetidamente contadas, conservadas justamente na singularidade com que cada narrador, 
comunidade ou leitor irá dizê-las ou interpretá-las. Colcha de retalhos que Warburg começa 
a montar e que passa por incontáveis mãos, cada uma a cortar e costurar um outro fragmento 
de tempo, uma outra imagem que participa dessa dança secreta.
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Figura 6: Vieira da Silva. L’Atelier. 1940

Trata-se de uma imagem que foi cara também a Vieira da Silva, a da tessitura: “Eis-vos 
todos aqui, bem vivos na minha memória. É para todos vós que estes papéis olham, e para 
mim também, um pouco; tenho-vos, podem crer-me, devorados, moídos e incorporados à 
minha teia de aranha” (Vieira da Silva apud Cesariny 1984: 95). É como a pintora apresenta 
uma de suas exposições, dedicada aos seus amigos, revelando a teia como imagem que, assim 
como o canto da Sereia, condensa os princípios do seu trabalho pictórico. “Teço a minha teia 
de aranha ao passo e à medida que vivo: e tudo vem parar aqui, tudo aqui se resume. Poeira, 
moscas, flores, folhas secas” (Vieira da Silva apud Lamoia 2015: 77) – trata-se da pintura como 
aquilo em que se mobiliza o resto, o resíduo. A pintura é para Vieira um delicado trabalho das 
sobrevivências: “Eis-vos todos aqui, bem vivos na minha memória”. 

Em L’Atelier, estamos diante de uma tela cujo título se volta para o espaço da criação, o 
que sugere novamente que nela se encena uma arte poética-pictórica, que aqui se faz por um 
preciso trabalho da tessitura. Com linhas finas, Vieira costura a dimensão do que pode ser 
o corredor de um labirinto, numa textura ladrilhada, que se rasga ao centro no que parece 
uma fogueira, uma ferida ou um círculo de corpos dançarinos – como os das mênades pagãs 
desenhadas em vasos da Antiguidade, ou os das Três Graças que flutuam na Primavera cobertas 
por um véu tão fino que dedos de pequenas aranhas o poderiam ter tecido. É Cesariny quem diz 
que no labirinto Vieira é “a um tempo Ariadne e Teseu, e o fio da meada é dela em sua frente, é 
segregado dela, de Ariadne, e os seus olhos no escuro são os seus, de Teseu, e a mão que segue 
o fio é a sua, de Vieira” (Cesariny 1984: 11). 

E é a Ninfa afinal a “tecelã por excelência” (Roque 2019: 380), sendo ela a personagem 
alegórica desse ritmo e movimento, dessa metamorfose interminável que dá corpo ao Atlas. 
Para Warburg, na Ninfa se expressa a Nachleben [sobrevivência], um modo de pensar um 
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emaranhar do tempo, a permanência no presente de “múltiplos passados [...] vestígios que 
não [são] redutíveis à existência objetal de restos materiais, mas ainda assim [subsistem] nas 
formas, nos estilos, nos comportamentos, na psique” (Didi-Huberman 2013a: 47-49). O canto 
da Sereia e a tessitura funcionam aqui talvez como imagens para esse trabalho da memória 
inacabada, das histórias lacunares e fragmentárias, que nunca se encerram realmente, que 
remanescem, embora o progresso as considere superadas: “[a]rticular historicamente o passado 
não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo” (Benjamin 1985: 224, grifos nossos).

   Figuras 7 e 8: Vieira da Silva. Ilustração para a Evocação Lírica de Lisboa, de Cecília Meireles; Grande Ataque 

Histérico, segundo P. Richer

E o canto das sereias é um canto da lembrança perversa. Um canto que é “também ele 
uma navegação”, “uma distância”, e que revela “a possibilidade de percorrer essa distância, 
de fazer, do canto, o movimento em direção ao canto, e desse movimento, a expressão do 
maior desejo” (Blanchot 2005: 4). Georges Didi-Huberman articula o pensamento de Warburg 
a uma leitura da psicanálise de Freud para pensar a Ninfa – que aqui se declina em Sereia – e a 
concepção da Nachleben como movimentos sintomáticos. 

Figuras 9 e 10: Grande Ataque Histérico, segundo P. Richer; Vieira da Silva. Sirène des Mers du Sud. 1940-1947
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O desdobramento de Didi-Huberman se apoia sobretudo num contorcionismo que Warburg 
percebeu em algumas imagens e nomeou “dialética do monstro”. Como se a monstruosidade de 
um corpo fosse o efeito crítico de uma violência histórica de que ele é testemunha, o espasmo de 
um trauma que não pode ser verdadeiramente apreendido, mas que vem visceralmente à tona 
– como um sintoma. O canto monstruoso das Sereias estaria assim escrito nas telas de Vieira 
da Silva pelos movimentos desses corpos em meia-lua, aluados, ilogicamente dobrados como 
um pedaço flutuante de tecido, desossados por um “tempo de massacre e injustiça” (Mendes 
apud Cesariny 1984: 154) que neles se inscreve, convertendo a sua pintura em “um conjunto, 
sempre novo e surpreendente, de ‘restos vitais’ da memória” (Didi-Huberman 2013a: 273), 
mobilizados por uma angustiante e metamórfica coreografia que o olhar aprende a ler. 

É com a leitura da dança inscrita nesses quadros que Mário Cesariny pôde começar a 
pensar uma postura crítica que se opunha àquela que parecia vigorar entre a intelectualidade 
portuguesa de seu tempo:

a poesia portuguesa “já está pronta” (já se sabe como é): cantares de amigo, um Camões, um 

Bocage, um Antero, um Junqueiro, uma Ode Marítima... Agora é classificar, e não deixar que 

surja ponto algum de largada [...] Atinge-se, pois, e lamenta-se, o cómico de uma crítica que para 

tudo busca o favor da História – mesmo para aquilo que é negação da História. (Cesariny 1985: 82, 

grifos nossos)

Cesariny busca por uma postura crítica que não se limita à “qualificação punitiva (bom, 
mau, suficiente, veremos)” (idem: 81) de novas obras ou a “classificar” um cânone estático, 
estabelecido por um historicismo literário que acaba por enclausurar a poesia em um discurso 
cronológico e totalizante. O poeta pensa antes uma “atividade crítica que é, de per si, uma 
criação, uma obra” (ibidem), e que se articula segundo temporalidades instáveis, impuras, 
descontínuas – aquilo que ele parece aprender com as imagens de Vieira da Silva. Julia Pinheiro 
Gomes percebe como a atividade crítica cesarinyana “constrói uma constelação pessoal ao 
eleger determinados poetas em detrimento de outros como seus precursores” (Gomes 2020: 
111), o que não deixa de ser também uma forma de desestabilizar o cânone e “escovar a história a 
contrapelo” (Benjamin 1985: 225), ouvir o silêncio, as vozes emudecidas pela lógica historicista 
que fundamentava então o discurso da crítica. 

Nesse sentido, é inevitável pensar como esse movimento crítico de Cesariny está alinhado 
à busca por uma linguagem que seja adequada às formas de aparição – estruturalmente 
anacrônicas e fragmentárias – do surrealismo em Portugal. Frequentemente lido sob o 
rótulo de “tardio”, o surrealismo português é também cantado pelas vozes monstruosas 
dos vencidos. Ao encerrar o prefácio d’A Intervenção Surrealista com a conclusão de que ali se 
pensa um movimento “cuja estrutura se ergue, precisamente, contra a História” (Cesariny 
1997: 14), um surrealismo sem início e sem fim, parece ser a essa posição e a esse modo não- 
-linear de desdobramento que o poeta alude. Esse modo de permanecer por reminiscências, de 
sobreviver “monstruosamente entre os destroços” (idem: 15), que encontra correspondentes 



N.o 49 – 12/ 2023 | 111-132 – ISSN 2183-2242 | https:/doi.org/10.21747/21832242/litcomp49a6

Cadernos de Literatura Comparada

Raphael Filipe Araújo

121

valiosos no Bilderatlas de Warburg, no pensamento de Benjamin e nas leituras que Georges 
Didi-Huberman faz desses autores.

Figura 11: A primeira página de “A Maria Helena Vieira da Silva Szenes”, reproduzida em Gatos 

Comunicantes

Acredito que o poema “ode a outros e a maria helena vieira da silva”,5 inicialmente 
nomeado “A Maria Helena Vieira da Silva Szenes” e escrito em papel pautado, como se cada 
letra se convertesse na representação gráfica de uma nota musical, se apresenta como espaço 
onde convergem muitas das questões levantadas até aqui. A atividade crítica defendida por 
Mário Cesariny como um exercício de criação; o pensamento que se elabora a partir da imagem 
enquanto forma que convoca diferentes linguagens; a temporalidade descontínua, fraturada que 
rege a pintura de Vieira da Silva e desarticula uma história da arte ou da literatura; um outro modo 
de navegação, que encara ainda a viagem como experiência amorosa em que o sujeito acede ao 
conhecimento, mas não sem revirar toda uma tradição de viagens portuguesas, arruinadas pelo 
canto monstruoso da Sereia, que é cifra para o convite que se aceita e se repete aqui (vide anexo).

Exemplar quanto à história de exílios e migrações que é a da relação entre Cesariny e 
Vieira, o poema foi primeiro escrito como uma carta endereçada à pintora, que nele reconhece 
um entrelaçamento de temporalidades: “eu não sei o que é nem posso dizer porque estou 
demais dentro dele. É um bocadinho de tempo que ali ficou. Ou de tempos que ali ficaram” (Vieira 
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da Silva/Cesariny 2018: 113, grifos nossos). Reunindo referências como a Bíblia, Rimbaud, Inês 
de Castro, Mircea Eliade, Os Lusíadas, Shakespeare, Vasco da Gama e Gilgamés, o poema de 
Cesariny lê a pintura de Vieira da Silva como lugar onde colidem diversas culturas e períodos 
históricos: “Por isso a tua Cidade Suspensa é toda a nossa história por contar / o nó que nos 
cerra a garganta sabiamente o abriste sobre a tela”.

O que Cesariny nomeia como “uma memória herdada, reminiscência do que nunca vimos 
e nos corre no sangue aguardando revelação” (Cesariny/Vieira da Silva 2018: 154) parece tomar 
forma na escrita do poema e nas imagens que jorram violentamente pelos versos, formando 
curiosos e inesperados laços: 

minha nossa senhora da vitória

que corre o espaço sem morada certa

Ofélia roubada a Hamlet        Inês de Castro Szenes

O texto opera segundo um ritmo que rodeia Vieira da Silva, figura “que corre o espaço 
sem morada certa”, como uma deusa pagã em exílio – que foi o modo como Aby Warburg se 
referiu às Ninfas, seres que se estilhaçam pelos tempos e culturas, num mover eterno e numa 
vitalidade que parece nunca ser realmente fixada. Vieira dança pela partitura enquanto dá as 
mãos e se mescla a personagens como Ofélia e Inês de Castro – a dançar como as mênades, 
as Graças (figura 3) ou os aracnídeos (figura 5) –, numa trama que o poema constitui entre 
temporalidades diversas e mesmo entre realidade histórica e imaginação poética. A Dinamarca 
tragicamente habitada por Ofélia no Renascimento de Shakespeare, o tempo de devastação que 
foi o século de guerras atravessado por Vieira da Silva, e o tempo de linguagem que é o de Nossa 
Senhora e o do mito de Pedro e Inês, aparecem costurados uns aos outros no texto a partir 
dessas figuras femininas que “admitem o deslocamento e a antítese para se entrelaçarem 
dinamicamente, como faria um amontoado de serpentes” (Didi-Huberman 2013a: 225).   

Figuras 12 e 13: Vieira da Silva no ateliê do Boulevard Saint-Jacques, 1938, Col. FASVS; John William 

Waterhouse. Ophelia. 1889
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Aquilo que o poeta identifica como um compromisso de Vieira “com todas as épocas [...] 
movimento de tensão contínua para a ligação de todas as presenças, passado, presente, futuro, 
o próximo, o longínquo” (Cesariny/Vieira da Silva 2018: 143), esse embaralhar do tempo que 
dará vida à atividade crítica de Cesariny, ganha corpo nas imagens que habitam o poema. O 
próprio nome da pintora é tomado por um ritmo que o desloca da pura identificação civil para 
outra dessas imagens que sofrem de reminiscências, imagens que “trabalham diretamente no 
material sedimentado, impuro e movimentado de uma memória inconsciente” (Didi-Huberman 
2013a: 271), imagens de uma dança perversa: “ó vieira das silvas dos teus cabelos / presos à 
dança da pedra e do ar”. 

 Figura 14: Vieira da Silva na Pensão Internacional, Rio de Janeiro, 1942-1947, Col. FASVS

Como ler esta fotografia e esse verso de Vieira da Silva sem pensá-la numa constelação 
de imagens desenraizadas, flutuantes no tempo? Sem pensá-la nessa coreografia delirante a 
que as formas se abrem: na monstruosidade de uma cabeleira amarrotada, mar que se esconde 
nos vincos de tecidos que se contorcem como as velas de um navio? O poema exige uma leitura 
fraturada, também ela entregue ao ritmo anadiômeno6 das imagens, ao desdobrar-se por 
temporalidades descontínuas. Os versos em que as naus partem n’Os Lusíadas parecem ocultos 
nessa tessitura, dissimulados no poema e no véu que se estende sobre o corpo de Vênus, 
também ela sereia ou ninfa presa à dança da água e do ar: 

Já no largo Oceano navegavam,

As inquietas ondas apartando;

Os ventos brandamente respiravam,

Das naus as velas côncavas inchando;

Da branca escuma os mares se mostravam

Cobertos, onde as proas vão cortando
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As marítimas águas consagradas,

Que do gado de Próteu são cortadas

(Lus., Canto I, 19)

Figura 15: Sandro Botticelli. O Nascimento de Vênus. 1484-1486

Essa cena iniciática, mobilizada pelo erotismo presente nos versos de Camões e na 
conhecida tela de Botticelli, surge violentamente invertida numa passagem do poema de 
Cesariny, tornada sintoma de um inconsciente temporal, canto monstruoso segundo o qual 
todo um imaginário se contorce: 

Que pena realmente o nosso excesso de mares

e o nosso realmente só querermos isso

que pena a praia abandonada às ondas

e a lua que não deu uma para a caixa

[...]

A neve nos sapatos como uma barba

lembra-me o Gama dos livros da infância

Que chapéu que ele usava!

Então aquela Índia começava assim?

E o mar que nós fizemos só para ser ondeado?

Crianças de piroca grande a remexer na trave do infinito

Luís de Sousa Luiz Vaz de Almada Luís Pacheco

depois da praia surgia o terror

e depois do terror a destruição

Tudo o que aniquilámos porque parecia nosso sem testemunhas

e era jovem      ductil       como um corpo nu

que esburacamos vivo só porque tínhamos ferros para isso

e assim não ficou escrito        nunca será lido



N.o 49 – 12/ 2023 | 111-132 – ISSN 2183-2242 | https:/doi.org/10.21747/21832242/litcomp49a6

Cadernos de Literatura Comparada

Raphael Filipe Araújo

125

As madeixas e velas que se desdobravam etéreas no ar colidem com a espuma numa outra 
imagem menos sedutora, mais poluída e brutal da “neve nos sapatos como uma barba” – ainda 
uma atenção aos pés, aos fios, como há de ser com as Ninfas, mantendo a fidelidade às formas 
do pathos que perfuram o tempo. A beleza, plena de uma violência que antes surgia graciosa na 
Vênus, é aqui corroída, deslocada para um significante masculino, como haveria de ser quando 
se pensa numa memória sufocada da colonização – seria difícil ler o “excesso de mares”, o 
“terror” e a “destruição” sem pensá-los na devastação histórica causada pelas Navegações. 
O “Gama dos livros da infância” nos faz lembrar dos “meninos em idade escolar” que surgem 
enigmáticos num dos textos que Cesariny dedica a Vieira da Silva, talvez como uma referência 
a Os Lusíadas, tomados pelo discurso do fascismo, disseminado pelas salas de aula, tornando o 
poema épico monumento da ditadura, emblema de um passado supostamente glorioso vivido 
pelos portugueses. 

Jorge Fernandes da Silveira aponta como nas aulas de História, desde classes mais jovens, 
era distribuído um “pastiche dos versos camonianos” (Silveira 1986: 47), ali apropriados para 
sustentar a ideologia fascista, e para sustentar aquilo que Eduardo Lourenço nomeou uma 
“imagem idealizante” de Portugal, uma máscara forjada pelo salazarismo que se vale sobretudo 
d’Os Lusíadas e desse imaginário de navegações que atravessa a cultura portuguesa para criar 
um Portugal de glória. Parece ser o avesso dessa História oficial, a perfuração desses corpos 
violados, as histórias das comunidades aniquiladas pelo imperialismo, isso que foi soterrado 
pelo regime e que ainda hoje se deseja que permaneça esquecido, esse canto fantasmático que 
“não ficou escrito” e “nunca será lido”, parece ser isso que retorna e perturba essa passagem 
do poema de Cesariny.

Não foi sem motivo que Eduardo Lourenço apontou para os surrealistas portugueses 
como aqueles que melhor elaboraram as contra-imagens que fraturam a ficção forjada pelo 
regime. A obra de Mário Cesariny – em sua face crítica e interartística – corresponde ao 
compromisso assumido por Benjamin: a necessidade de “construir um conceito de história” 
que corresponda ao que nos ensina a “tradição dos oprimidos” (Benjamin 1985: 226); aprender 
a olhar as reminiscências, as ruínas, fraturas e vestígios, como o poeta saber ouvir com atenção 
essa música assombrosa, repetida por mãos como as de Vieira da Silva. Esse canto de sereia 
que instaura a metamorfose e abre na crítica uma língua voraz – que, como fantasmas, dança 
emudecida.
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NOTAS

* Raphael Felipe Pereira de Araujo é mestrando em Literaturas Portuguesa e Africanas pelo Programa de Pós-Graduação em 

Letras Vernáculas da UFRJ. Recebe bolsa de pesquisa pelo Programa de Excelência Acadêmica (PROEX) da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). 

1  No artigo “’Que dê o nome e espere, talvez apareça’: a magia como técnica”, recentemente publicado na revista Metamorfoses, 

Amanda Massante Peixoto Tracera aborda a relação entre poesia, teoria e crítica na obra de Mário Cesariny, apontando como 

o surrealista “constrói sua obra pensando a poesia como uma forma de conhecimento — arrisco dizer: a única forma de 

conhecimento — que possibilita a transformação da realidade defendida pelos surrealistas” (Tracera 2022: 40).

2  Aqui nos referimos sobretudo aos modelos questionados por Didi-Huberman em Diante da Imagem e A Imagem Sobrevivente, 

e ao posicionamento que Mário Cesariny assume contra as histórias da literatura – ou contra a História em si – no prefácio de 

A Intervenção Surrealista (1966) e em textos como “Contra o prefácio de J. de Sena” (1969) e “A crítica com que nos maçam” 

(1959), posteriormente reunidos no volume as mãos na água a cabeça no mar (1985). 

3  Este pensamento a partir da imagem, por imagens, que fundamenta o trabalho poético, teórico e crítico de Mário Cesariny, e 

que se assemelha à forma como pensam autores consagrados, como Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman ou Jean-Luc 

Nancy – “Eu me torno o fundo do olho do pintor que me olha [...] ‘Eu’ não é mais questão de ‘eu’. Cogito torna-se imago” 

(Nancy 2016: 105-106) – fundamenta também a escrita deste ensaio. 

4  A atividade surrealista tende a pulverizar as fronteiras entre as linguagens e as disciplinas. Em se tratando de Mário Cesariny, 

estudos como Mário Cesariny: a obra ou a vida (2022), de Maria Silva Prado Lessa, demonstram como Cesariny encara o fazer 

poético como um exercício expandido. Isto se assinala nos próprios textos teóricos e críticos de Cesariny, onde o autor usa 

de forma constante o termo poesia para se referir aos quadros de Vieira da Silva, o que embaralha as dimensões poética e 

pictórica.

5  O poema pode ser encontrado em sua integridade ao final do texto, como anexo. 

6  A palavra “anadiômeno” tem o sentido de saído das águas, e é utilizada tanto para se referir à figura de Vênus, que teria 

nascido do mar, quanto para caracterizar o ritmo das ondas. 
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Anexo

ode a outros e a maria helena vieira da silva

Sol de apaziguamento         sol gelado

sol coberto de beijos só uma vez na neve

que começou a cair às quatro da tarde em Lausana

tinha eu acabado de arranjar hotel

às oito da noite em Grenoble

Era uma noite quente de princípio de estio

com uma cor de folha muito junta

as pessoas tomavam coisas era festa

eu tomava nos braços um poeta

que ia fugido em direcção a Marselha

de auto-stop ia ele com uma mala

o que não nos fazia mais felizes

e depois fiquei só ao pé daquele rio 

que falava espanhol sempre que lhe tocavam

Tudo na Suíça! Tudo pela Suíça!

Anoitece e as primeiras idades do mundo

levantam a cabeça por cima de Évian

o próprio lago Léman

não é o que parece à primeira investida

a 20 de Fevereiro     sob a névoa        oferece

a paisagem perfeita de um oceano

um pouco mais pequeno que nature é certo

e um pouco mais ao norte também digo

mas só lhe chame lago quem não sabe

e eu soube-o há duas horas comovidamente

que dormem nele as presenças primeiras

do casamento do mundo

os primeiros ensaios da matéria

em direcção à boca actual do homem

Se to dissesse não acreditavas

mexe-se com um dedo ao de leve na pedra

e começa a aparecer

um pé vi eu capaz de esboçar de um só traço todas as telas sombrias de Rembrandt 
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uma pata preta com garras

vi também uma boca de orador antigo

com dentes do tamanho das tuas pernas

no dia em que a encontraram       não longe do teatro

onde hoje toca Richter

levaram-na a correr para palácio

e instalaram o todo sob vitrine

mas o resto daquilo ainda vaga nos mares

qualquer dia aparece e cai tudo para trás

Claro não surge sempre um soldado de César

ou um ferro totémico de Gilgamesh

(para quem não sabe: o primeiro herói lendário

que também era bicha ou o primeiro bicha

que também era herói, para quem saiba)

mas todos podem levar qualquer coisa agradável

ou cristalina       ou medonha

vidro de bolso

tarso desirmanado

e os que não podem fumam e passeiam

o que ainda não é pequena maneira de ter

“A técnica por excelência xamânica consiste na

passagem de um plano cósmico a outro. O xàmâ

é o detentor do segredo da rutura dos níveis. Exis-

tem três grandes planos cósmicos ligados por um

eixo central, o Pilar do Céu. Este eixo passa por

uma “abertura”, um “buraco”, por onde o espí-

rito do xàmâ pode subir ou descer em vôos celes-

tes ou descidas infernais” Mirceia Eliade

Que pena realmente o nosso excesso de mares

e o nosso realmente só querermos isso

que pena a praia abandonada às ondas

e a lua que não deu uma para a caixa

assim como fizemos nem os bichos quiseram

foram todos para a Suíça que é mais perto

mesmo do vácuo mais perto    da morte branca mais limpos

(digo bichos decentes         de vários metros de alto

porque ao cão e ao gato tanto se lhes dá)
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A neve nos sapatos como uma barba

lembra-me o Gama dos livros da infância

Que chapéu que ele usava!

Então aquela Índia começava assim?

E o mar que nós fizemos só para ser ondeado?

Crianças de piroca grande a remexer na trave do infinito

Luís de Sousa Luiz Vaz de Almada Luís Pacheco

depois da praia surgia o terror

e depois do terror a destruição

Tudo o que aniquilámos porque parecia nosso sem testemunhas

e era jovem      ductil       como um corpo nu

que esburacamos vivo só porque tínhamos ferros para isso

e assim não ficou escrito        nunca será lido

“Para os Esquimós, por exemplo, o Pilar do Céu

é em tudo idêntico ao poste que colocam no cen-

tro das suas habitações” Mircea Eliade

Porisso a tua Cidade Suspensa é toda a nossa história por contar

o nó que nos cerra a garganta sabiamente o abriste sobre a tela

a negro e a vermelho    a cinza e a branco silvestre

para sempre livres do dédalo nosso

mas como ele mudo      silêncio do nosso silêncio

E todas as bibliotecas inundadas perdidas incendiadas

todas as quimeras onde houve gente e de que não resta pedra sobre pedra

rosto ao lado de um rosto num portal antigo

porisso a tua Gare Ilimitada a que arrancaste portas e telhado para homens e mulheres poderem 

sempre partir

e os infindáveis baralhos de cartas onde a cada momento interrogaste o destino

ó vieira das silvas dos teus cabelos

presos à dança da pedra e do ar

“A este propósito, lembraremos o mito de uma

idade paradisíaca onde os seres humanos podiam

facilmente subir ao céu e estabelecer relações

familiares com os deuses. O simbolismo cosmoló-

gico da casa e a experiência xamânica da ascensão

confirmam, sob outro aspecto, este mito arcaico.

Eis como: depois da interrupção das comunica-

ções fáceis que, no início dos tempos, havia entre
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o céu e a terra, certos seres privilegiados (e em

primeiro lugar Vieira da Silva) continuam a poder

efectuar a ligação dos planos superior e inferior.

Da mesma maneira, os xamâs têm o poder de

voar e de aceder ao céu através da “abertura

central”, enquanto para os outros mortais essa

abertura serve unicamente para a transmissão de

oferendas” Mirceia Eliade/Mário Cesariny

Por isso a tua Cidade para Gatos onde Rimbaud terá sempre o seu quarto

e onde Cecília a Doce vai começar a abrir

os seus braços de vento misturado ao cento

por isso as tuas mãos traçando linhas à passagem contínua do navio

que fantasticamente flutua a teu lado

e o vale       o vale imenso aberto a branco

onde para sempre a tua mãe repousa

e onde um dia       quem sabe     tu também

minha rainha negra para um cavaleiro húngaro

minha “águia imperial rindo às dentadas”

para o mais obscuro coração da matéria

minha nossa senhora da vitória

que corre o espaço sem morada certa

Ofélia roubada a Hamlet        Inês de Castro Szenes

pelo poder da sucessão infinita

e pela força do sacrifício total

quando se abre uma porta como o inferno

e o invisível te procura na sala

para que ilumines todos os seus portos

e todo o seu afã de eternidade

Estátua por descobrir no chão da catedral

mas que tu vês

negra e lenta surgir na madrugada lívida 

sobre os olhos em chama o exílio mudo

nossa nossa senhora de Paris

(Cesariny 1982: 177-182)


