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Resumo: 

É bastante conhecida a atitude de Carlos de Oliveira em relação à sua prosa e ao seu verso, cujas contínuas 

revisões assinalaram uma significativa mudança na ideia de representação que sustenta essas obras e, 

ao mesmo tempo – sem que nisso haja contradição – a persistência duma certa ideia de representação 

que sustenta essas obras. Isto é, se a pouco e pouco o escritor abandonou a crença na homologia entre 

realidade empírica e representação, crença essa de que se nutriu o Neorrealismo mais ortodoxo, nunca 

deixou de plasmar em suas obras o pressuposto de que “Na poesia [por “poesia”, leio, mais amplamente, 

toda a literatura, incluindo-se a narrativa] / natureza variável / das palavras, / nada se perde / ou cria, / 

tudo se transforma” (Oliveira 2003: 201). Essa particular manifestação da dialética entre transformação e 

persistência constitui, a meu ver, um dos alicerces centrais sobre os quais repousa sua ficção narrativa. Para 

perseguir esse argumento, acerco-me do breve ensaio “O grão de areia”, presente na coletânea O Aprendiz 

de Feiticeiro, ensaio que foi publicado inicialmente na Seara Nova, na década de 40, sob o título “A sombra de 

Jeeter Lester” e é significativamente alterado na reescrita que sai na mesma coleção em 1971.
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Résumé: 

L'attitude de Carlos de Oliveira envers sa prose et son vers est assez connue, avec des révisions constantes 

marquant un changement significatif dans l'idée de représentation qui sous-tend ces œuvres, tout en 

maintenant simultanément – sans contradiction – la persistance d'une certaine idée de représentation qui 

soutient ces œuvres. En d'autres termes, si l'écrivain a peu à peu abandonné la croyance en l'homologie 
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entre la réalité empirique et la représentation, croyance nourrie par le Néoréalisme le plus orthodoxe, il n'a 

jamais cessé de façonner dans ses œuvres l'hypothèse selon laquelle “En poésie [par “poésie”, j'entends, 

plus largement, toute la littérature, y compris la narration] / nature variable / des mots, / rien ne se perd / 

ou ne se crée, / tout se transforme” (Oliveira 2003: 201). Cette manifestation particulière de la dialectique 

entre transformation et persistance constitue, à mon avis, l'un des piliers centraux sur lesquels repose sa 

fiction narrative. Pour approfondir cet argument, je m'approche du bref essai “O grão de areia”, présent 

dans la collection O Aprendiz de Feiticeiro, essai initialement publié dans Seara Nova dans les années 40 sous 

le titre “A sombra de Jeeter Lester” et significativement modifié dans la réécriture qui paraît dans la même 

collection en 1971.

Keywords: 

Carlos de Oliveira, narratif, représentation, transformation, persistance

A obra de Carlos de Oliveira, poeta e ficcionista, teve sua primeira germinação sob a luz 
do Neorrealismo, isto é, num tempo histórico-literário em que vocação estética e potencial 
de transformação sócio-histórica eram concebidos como faces equivalentes da palavra. Nos 
idos da década de 40, o escritor mantinha uma relação de proximidade com nomes como 
Joaquim Namorado, João Cochofel e Fernando Namora, colaborando, ao lado destes, em 
diversos jornais e revistas que afirmavam o potencial político e emancipatório da arte, como 
Altitude, Seara Nova e Vértice. Em termos literários, a consciência da alienação em relação 
aos meios de produção e um sentimento de solidariedade com as classes sociais oprimidas 
são vetores ideológicos constantes, materializados na recriação de contextos econômico- 
-sociais recorrentes, como a crise da burguesia rural e a denúncia dum sistema opressivo de 
conotações feudais, responsável pela marginalização social (Reis 1983: 584). Porém, com o 
passar dos anos, ocorre com esta obra e o seu escritor um fenômeno assinalável: ao longo 
da sua vida, Carlos de Oliveira submete a sua produção a constantes e expressivas reescritas, 
que dão a ver uma profunda mudança na concepção ideológica que sustenta seus textos, ao 
ponto mesmo de ser posta em dúvida a sua postura em relação ao Neorrealismo e ao próprio 
romance português. Acerca da sua narrativa derradeira, Ricardo Namora (2017) assinala que 
continua “a resistir a ser classificada, ordenada ou arrumada numa hierarquia histórica ou 
crítica” (44).

No campo da narrativa, com efeito, “[é] amplamente conhecida a atitude de Carlos de 
Oliveira relativamente ao seu trabalho literário, cuja reedição foi frequentemente precedida de 
revisões que originavam o acréscimo de múltiplas alterações ao texto da edição precedente” 
(Martelo 1995: 146). Casa na Duna, publicado pela primeira vez em 1943, foi republicado pela 
última vez em 1964; Alcateia, publicado em 1944, foi revisto em 1945 e, não tendo o autor 
concluído a última revisão até a data de sua morte, acabou não reeditado; Pequenos Burgueses, 
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publicado em 1948, foi republicado em terceira edição de 1970; Uma Abelha na Chuva, publicado 
em 1953, foi republicado em quarta edição de 1969. Finisterra foi publicado pela primeira 
vez em 1978, sendo o texto definitivo a quarta edição, de 1981. Nas reedições dos primeiros 
romances, assim como n’Uma Abelha na Chuva, sobressaem os “progressivos investimentos 
técnico-literários incidindo sobre áreas como a articulação do tempo, o discurso interior das 
personagens e a pluriperspetivação narrativa”; tudo a serviço da problemática mais ampla da 
“representação de um irrefreável devir histórico-social de que cada acção particular é apenas 
uma parcela localizada” (Reis 1983: 584-585). Em Finisterra, romance-síntese e conclusão 
natural da sua obra narrativa, o enredo como que se desancora do “real”, ou, antes, problematiza 
ao máximo o relacionamento entre este e as (im)possibilidades da representação, conduzindo 
as linhas mestras das suas intrigas a uma dimensão muito mais simbólica e sugestiva do que 
nos seus romances de primeira hora. Como assinala João Camilo dos Santos (1987: 599-600), 

Nous comprenons que la région où se déroule l’action du roman est celle de la Gándara, évoquée 

par les autres romans de l’auteur et par O Aprendiz de Feiticeiro, parce que les paysages décrits 

sont les mêmes. Mais nous nous rendons compte également que c’est seulement avec Finisterra 

que ces paysages s’imposent avec toute la plénitude de leur mystère, plus transfigurés que jamais 

par la vision fantasque de l’enfant, par les souvenirs déformés de l’homme et par leur mise en 

évidence au sein de l’oeuvre d’art qui essaie de les reproduire (photo, dessin, pyrogravure, 

maquette) ou par le regard attentif et minutieux qui en grossit les contours et les couleurs, les 

zones d’ombre et de lumière.

Tal transformação carrega consigo um aspecto que a mim particularmente interessa: uma 
correspondente transformação na ideia de mimese que sustenta essas obras e, ao mesmo tempo 
– sem que nisso haja contradição – a persistência duma certa ideia de mimese que sustenta 
essas obras. Explico-me: se, por um lado, Carlos de Oliveira foi paulatinamente abandonando 
a crença na homologia entre realidade empírica e representação, crença essa de que se nutriu o 
Neorrealismo mais ortodoxo, por outro, nunca deixou de plasmar em suas obras o pressuposto 
de que “Na poesia [por “poesia”, leio, mais amplamente, toda a literatura, incluindo-se a 
narrativa] / natureza variável / das palavras, / nada se perde/ ou cria, / tudo se transforma” 
(Oliveira 2003: 201). Essa particular manifestação da dialética entre transformação e 
persistência constitui, a meu ver, um dos alicerces centrais sobre os quais repousam os textos 
de Carlos de Oliveira.

Para perseguir este argumento, acerco-me do breve ensaio “O grão de areia”, presente 
na coletânea O Aprendiz de Feiticeiro, que inclui textos produzidos em diferentes momentos 
da trajetória do escritor, organizados em torno de breves relatos biográficos, narrações 
episódicas, opiniões políticas, reflexões em torno do fazer literário e da relação entre a 
literatura e o mundo. “O grão de areia”, especificamente, foi publicado inicialmente na Seara 
Nova, na década de 40, sob o título “A sombra de Jeeter Lester” e é significativamente alterado 
na reescrita que sai n’O Aprendiz de Feiticeiro em 1971. 
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De partida, chamo a atenção ao fato de que, para Carlos de Oliveira, conteúdo e forma são 
indissociáveis, como afirmara ele próprio em ocasiões como a entrevista a Mario Dionísio, 
em 1957:

Parece ocioso repetir que ‘fundo’ e ‘forma’ são indissolúveis, se determinam entre si no âmbito 

da linguagem. Parece, mas apenas à primeira vista. A guerra mítica entre eles persiste nos 

dogmas ferozes, e é preciso repetir, repetir, que as verdades, as boas intenções, não fazem só 

por si a boa, a verdadeira literatura. (470)

Daí que, nas primeiras versões das suas narrativas, aspectos como a presença duma ação 
com início, meio e fim, a recriação da temporalidade cronológica, o respeito à linearidade 
narrativa e um escasso aprofundamento simbólico plasmassem uma aproximação do escritor 
relativamente ao Neorrealismo mais ortodoxo e ao seu propósito de acessibilidade, que 
“obrigava a recorrer a sistemas de representação facilmente descodificáveis porque familiares” 
(Martelo 1996: 23). Ademais, “a sua relação com o marxismo enquanto versão-de-mundo” 
pressupunha uma articulação entre “a normatividade, do ponto de vista dos sistemas de 
representação” e “a revelação de um mundo configurando novos aspectos da realidade, 
revelação que o realismo pode produzir, mas confinando-a no plano ideológico e no quadro do 
entendimento materialista e dialéctico da História” (Martelo 1996: 23). 

Num tal enquadramento, nada haveria de mais natural do que a contestação da ideia de 
propriedade privada por meio de constantes apropriação e diálogo com obras de outros autores. 
Carlos de Oliveira logrou tecer em sua obra uma vasta rede de fios oriundos de diversos focos da 
literatura e da cultura ocidentais, conferindo-lhes uma tonalidade muito própria graças a um 
“trabalho oficinal”, de “horas sobre horas de paciência, consciência profissional” (Oliveira 
1979: 3). Uma das mais significativas das suas interlocuções é com o mencionado clássico 
norteamericano Tobacco Road (1932), de Erskine Caldwell, adaptado para o cinema sob direção 
de John Ford, em 1941. Caldwell emergiu na cena literária norteamericana em 1929, durante o 
célebre colapso da economia, tematizando a miséria, o racismo, a violência, a bestialização e 
a tensão entre os valores urbanos e rurais. Com mais de oitenta milhões de livros vendidos a 
leitores em quase quarenta idiomas, Caldwell é conhecido pelo rótulo de “realista proletário”, 
dada a crítica do capitalismo que atravessa a sua obra e que rendeu-lhe, de um lado, uma posição 
incontestável nas letras norteamericanas, ao lado de Ernest Hemingway e John Steinbeck, e, 
de outro, a acusação de “dualismo” – para alguns críticos, os fracassos de Caldwell resultaram 
do dualismo do autor, isto é, o sociólogo teria lutado contra o poeta e nenhum deles teria saído 
vitorioso (cf. Flynt 1996: 836).

Como quer que seja, o sucesso do escritor é inegável: seu romance God's Little Acre vendeu 
mais de quatorze milhões de cópias. Seus livros foram transformados em três filmes e três 
peças de teatro; a adaptação teatral de Tobacco Road permaneceu sete anos e meio na Broadway. 
Prolífico, Caldwell é autor de cerca de sessenta livros, incluindo romances, coletâneas de contos, 
textos autobiográficos, livros de viagens, literatura infantil e ensaios fotográficos. A intriga de 
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Tobacco Road organiza-se em torno da família Lester, habitante duma zona rural da Geórgia, 
nos tempos da Grande Depressão. Tendo tirado seu sustento, há décadas, do plantio do tabaco 
e do algodão, o pai de Jeeter lhe deixou a mesma proporção de terra e de dívidas, razão pela qual 
a quinta foi vendida em hasta pública ao capitão John, para quem trabalhavam como rendeiros, 
até sua fatídica partida para Augusta. Tendo John vendido o gado e as mulas, os Lester são 
lançados na mais profunda miséria e desde então veem partirem progressivamente os seus das 
margens da Estrada do Tabaco em direção às fábricas de fiação, onde procuram meios mais 
dignos de sobrevivência. Apenas Jeeter, sua velha mãe, Ada, a sua mulher, e dois dos dezessete 
filhos, Dude e Ellie May permanecem na velha casa em estágio de progressiva indiferenciação, 
a aguardar qualquer coisa como um milagre que lhes venha trazer a salvação – as sementes de 
algodão, ou, na melhor das hipóteses, uma mula para poder lavrar a terra – enquanto aplacam 
a dor da fome com escassas folhas de tabaco e adiam, a cada dia, uma tentativa concreta de 
alterar os rumos do próprio destino.  

Tal enredo soa muito familiar aos leitores de Oliveira, que em Casa na Duna e Finisterra 
põe em cena famílias pertencentes a uma pequena burguesia agrária, aferrada a uma terra 
estéril e a uma casa em estágio de deterioração física, financeira e moral enquanto se alteram, 
implacavelmente, os sistemas econômicos de produção. Carlos de Oliveira encontrou na 
Gândara a sua Georgia, terra igualmente árida, estéril para sementes de algodão e de futuro. Em 
Pequenos Burgueses, Raimundo da Mula é uma espécie de Jeeter Lester, igualmente miserável e 
obcecado pela ideia de adquirir uma mula para, com ela, lavrar e semear a terra.

Contudo o que mais agudamente convém vincar dessa “afinidade eletiva” de Oliveira é a 
concepção estético-ideológica que atravessa seus textos. Um dos rótulos cedo adquiridos por 
Caldwell foi o de “reformador social”, por razões óbvias: tal como as de Carlos de Oliveira, 
“[h]is stories dramatized so many social, economic, and racial injustices that a number of 
readers came to view Caldwell as a spokesman for the inarticulate and the unrepresented” 
(Lindenberg 2012: 498). Em “Depõem os escritores - Carlos de Oliveira” (1957), o escritor 
português reconhece o sentido crítico que, a seu ver, orienta a escrita literária:

Um escritor escreve, suponho eu, porque tem necessidade de compreender e explicar o seu 

mundo interior para o harmonizar ou não com 'o mundo dos outros'; para saber, como diz 

o povo, com que linhas se cose nesta árdua e complexa tarefa que se chama viver - e morrer 

também; para tomar o pulso ao seu próprio destino individual e entregá-lo depois ao desespero 

ou à esperança; para aceitar ou repudiar a moral, as ideias, os costumes vigentes na sociedade 

do seu tempo. (8)

Na crença no papel crítico-reflexivo da obra de arte literária reside a afinidade mais óbvia 
entre Oliveira e Caldwell e na interlocução do escritor português com o norteamericano um 
dos sinais mais ilustrativos do modo como se transforma a escrita e o modo de conceber as 
dinâmicas sociais de Oliveira.
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Como observa Rosa Martelo nesta passagem extensa, mas a vários títulos elucidativa, 
Carlos de Oliveira recria, n’“O grão de areia”, um hipotético diálogo com Caldwell, mas 
reformula-o significativamente da primeira à segunda versão:

 
Enquanto a primeira termina com a marcha dos escritores e suas personagens (às de Caldwell 

vêm juntar-se os gandareses de Carlos de Oliveira) a caminho de uma Augusta condenada pela 

revolta iminente dos trabalhadores, na segunda versão, o narrador-escritor parece reconhecer 

que a segunda geração dos Lester, tal como a primeira, ainda não será capaz de modificar as 

condições da sua existência: o título do texto reescrito retoma a equação mais pessimista, ou 

talvez mais rigorosa, então introduzida: “(...) Dudde não é ainda o grão de areia capaz de causar 

a panne”. (2001: 137)

Ora, em Tobacco Road, o desfecho é igualmente pessimista quanto à capacidade dos Lester, 
por longos anos oprimidos, de modificar sua condição existencial: reduzida a cinzas a casa e as 
vãs esperanças do velho Lester, Dude, último representante da família, em vez de tentar alterar 
o curso do destino dos seus, dá seguimento à inócua obsessão do pai:

Quando chegaram ao alto da primeira duna, Lov voltou-se e contemplou, através da cortina, a 

propriedade dos Lester. Ao sol matinal, só conseguiu ver uma coisa: a grande chaminé de tijolo, 

que se erguia, toda negra, como se fosse uma pedra tumular.

Dude tirou a mão da buzina e virou-se para Lov:

– Acho que vou pedir uma buzina emprestada em qualquer parte, e sementes e adubo, e vou 

tratar de tirar uma colheita de algodão – disse Dude. – Tenho cá na ideia que o ano vai ser bom 

para o algodão. Talvez eu conseguisse tirar um fardo por acre, como o meu pai contava sempre 

tirar. (Caldwell 2014:73)

Um tal desfecho vai ao encontro da postura que Caldwell adotava em relação à natureza 
da crítica tecida em suas obras. O romancista recusava o rótulo de “reformador”, afirmando-
-se, antes, um “observador”, como revela em 1980 numa entrevista conduzida por Elizabeth 
Pell Broadwell e Ronald Wesley: “I'm a writer, not a reformer. I've always considered myself 
essentially an observer, a bystander” (2012, n.p.). 

Carlos de Oliveira, por sua vez, nas primeiras versões dos seus textos, como evidencia a 
primeira publicação d’“O grão de areia”, confiava ainda ainda “no papel desempenhado pelos 
escritores no processo de interpelação dos oprimidos”, como assinala Rosa Maria Martelo 
nesta passagem extensa, mas a vários títulos elucidativa:

Na primeira versão, a afirmação atribuída a Caldwell – “Esta gente não tem consciência de 

nada...” provocava a irritação do escritor:

Confesso que me irritei:

Claro Caldwell, não tem consciência de nada. Mas o que podemos é dar-lha, o que podemos é fazer 
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saber-lhe duma vez para sempre porque faltam as mulas, as sementes e o guano a quem precisa deles.

Vi um sorriso abrir-se na face de Erskine. Ele, que conhece todo o mundo e sabe dos homens e da 

vida muito mais do que eu, sorria com certeza porque falara apenas para me ouvir. Mas eu sentia que 

tinha de acabar e disse ainda:

E nós podemos fazer isso. Na Geórgia ou na Gândara, podemos realmente ajudar a fazer isso.

Em conformidade com a posição essencialmente dilemática que caracteriza o último Carlos de 

Oliveira, na segunda versão, a afirmação do romancista americano apenas sugere ao narrador 

uma expressão dubitativa: “Talvez não”. E a marcha para Augusta é levemente retomada de 

forma simbólica e igualmente dubitativa:

O vento crescia, agitando as cinzas do barracão dos Lester, erguendo-se pouco a pouco. Ia jurar que 

as via subir, afastarem-se com a lentidão das nuvens e ao longe desabarem sobre o perfil agreste dos 

três arranha-céus de Augusta. Mas podia ser apenas a miragem do crepúsculo ou a sugestão dos velhos 

presságios. Não sei. (2001: 137)

A “irritação” do narrador da primeira versão d’“O grão de areia” informa-nos a 
respeito da postura dum autor ainda apegado a um Neorrealismo ortodoxo, que procurava 
não apenas dar voz aos anseios das camadas proletárias, mas também, por meio da palavra 
poética e do seu suposto potencial emancipatório, alterar concretamente a realidade social. 
No cinema de John Ford, sugere-se uma semelhante insatisfação com o destino conferido 
por Caldwell aos Lester, já que Ford concebe uma versão edulcorada de Tobacco Road, já 
que a adaptação cinematográfica oblitera o diferencial estético e sociopolítico da obra de 
Caldwell, acomodando-o ao gosto do cinema comercial. Como sublinha Scott Macdonald, 
que compara as duas obras,

Inevitably, given the Hollywood Production Code (a brief review of film and literary censorship 

in the United States is useful at this point), the physical and moral grotesquerie of the original 

novel is entirely cleaned up. The result is reminiscent of the “Beverly Hill billies”. The black 

comedy and blunt style of the Caldwell version is transformed into light comedy, lovely outdoor 

photogra phy, and soft, nostalgic music. While the novel sees the grisly conditions it portrays 

as inevitable results of generations of star vation on depleted soil, and suggests that increased 

education about modern farming methods and a shift in governmental farm policy can begin to 

reverse the trend, Ford's film sees Jeeter Lester as just naturally lazy and inept. At the end of the 

film, it is clear that nothing can be done about this cute old guy, and a happy ending is provided 

when the kind-hearted owner of the land on which Jeeter is a tenant gives him enough money 

to avoid the poorhouse and live happily ever after? or at least until next year's hand out – in his 

homey shack. (1987: 57-58)

Porém tal pretensão vai, a pouco e pouco – de reescrita em reescrita –, enfraquecendo, 
sem que, com as aspirações intervencionistas iniciais, abandone-se a tonalidade crítica da 
obra. Tanto nas suas reedições quanto na sua narrativa final, Finisterra. Paisagem e povomento 



Breves apontamentos sobre o destino da representação do mundo na obra de Carlos Oliveira

N.o 49 – 12/ 2022 | 195-205 – ISSN 2183-2242 | https:/doi.org/10.21747/21832242/litcomp49v2

Cadernos de Literatura Comparada

202

(1978), Carlos de Oliveira continua a tematizar os conflitos de classe, a ruína dos sistemas 
econômicos de produção baseados na exploração agrária e os efeitos materiais e afetivos duma 
mentalidade burguesa e passadista. Nenhuma das “obsessões” pessoais e sociais referidas 
na “Nota final” de Finisterra é abandonada, tampouco apagam-se de todo as marcas da 
solidariedade dos narradores com as classes em desvantagem econômico-social: “Qualquer 
dia a canga (a paciência) acaba”, dizem os animais falantes deste romance, “Esperança, vai 
havendo” (Oliveira 2003: 34). Ocorre, sim, que, nas reedições dos primeiros romances e, 
ainda mais agudamente, no último, passam a sobressair os investimentos técnico-literários 
em todas as categorias estruturantes da narrativa e, enfaticamente, sobre a personagem, o 
tempo e a perspectiva. As figuras começam a perder contornos – seus retratos, como a própria 
propriedade familiar, desfiguram-se; o tempo confunde-se num amálgama que indiferencia 
tempo cronológico e tempo psicológico; o mundo, já não é possível vê-lo objetivamente, 
porque há sempre as percepções individuais das personagens a filtrá-los. Ao mesmo tempo, 
há um apagamento às alusões diretas à Gândara e suas dinâmicas sociais, assim como uma 
progressiva abertura ao simbólico, à sugestão e à dúvida, aspectos textuais que enformam a 
“posição dilemática” referida por Rosa Maria Martelo e conferem maior universalidade aos 
sentidos potencializados pela obra.

Com essa transformação, o Carlos de Oliveira das versões finais aproxima-se 
conceptualmente de Caldwell, que tendo enraizado sua ficção nas dinâmicas sociais, jamais 
esqueceu que

all fiction is a distortion. You have to shape, to add and eliminate. You cannot simply photograph 

a story; a story must be given variations of depth and color, of light and shadows. Every piece 

of fiction is a distortion to some extent because something has been omitted and something 

has been added. But I do not think that I distorted anything beyond recognition. You see, 

if you concentrate on one aspect of existence at the expense of something else, then you are 

exaggerating one phase and not paying much attention to another. A distortion in fiction might 

highlight something that is not a part of everybody's life but that does exist for certain people. A 

painter does the same thing. When he paints a landscape, he's not going to put in every blade of 

grass; he's going to suggest some grass. And the grass he suggests might be taller or thicker or 

more intense than the actual grass is. But you can then appreciate the fertility of this scene. That 

would be a distortion in painting. And I would call both of these distortions good distortions. 

(Arnold 1988: n. p.)

Particularmente interessante é que essa maneira de conceber a ficção, o escritor 
português, em sua obra final, coloca-a em cena na própria experiência das personagens. Em 
Finisterra, enquanto a propriedade progressivamente arruína-se material e moralmente, tal 
como em Tobacco Road e noutros enredos do autor português, as figuras pai, mãe e menino 
criam versões da paisagem que se vê da janela da casa, nessas versões imprimindo a sua 
percepção particular respectivamente, numa descrição verbal, num desenho infantil, numa 
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pirogravura e numa fotografia. No desenho do menino, as proporções e os tons da paisagem 
foram assumidamente alterados à força dos sentidos, das sensações e da imaginação: 
“demasiado azul, muito vermelho, algum roxo, nenhum amarelo”, mas sua especificidade 
reside sobretudo em que a paisagem deserta nele figura povoada: “surgem recortados a negro 
(excepto as cabeças que são laivos de fogo) os primeiros homens, cavalos, bois, carneiros, 
caminhando a custo entre grãos de areia grandes como penedias”. Vão em direção à lagoa, 
“pouco maior que uma gota de chuva”. Já “ao alto, sobre as dunas distantes, com as asas rente 
às margens do papel, pairam aves brancas”, também elas ausentes da descrição do homem, 
“esperando com certeza a sua vez de beber” (Oliveira 2003: 13). A pirogravura da mãe consiste 
numa “gravura abstracta”, embora repita “com rigor o traço das dunas, as margens da lagoa, 
a rede confusa das gramíneas, equilibrando geometricamente superfícies, volumes, relações 
de espaço: a arquitectura real (?) da paisagem” (idem: 12). Na fotografia do pai, ocorre “[u]m 
processo (evidente) de indiferenciação. Apagadas as linhas (os contornos), para falar ainda de 
paisagem, tem de imaginar-se uma névoa fina com a lua a nascer ao fundo. Ou supor (talvez) a 
lupa fosca e colorida (rosa a amarelecer)” (idem: 110). 

Transferido, assim, o problema da representação do mundo para o interior da ficção, é como 
se as próprias figuras do texto fizessem a descoberta de que entre o mundo e a poesia há sempre 
um prisma a transformar a paisagem. As figuras de Carlos de Oliveira passam a manifestar 
uma cada vez mais aguda autoconsciência do papel produtor da atividade representativa, 
concebida não como simples transposição do real, mas como sua recriação, procedimento 
que comporta sempre algum grau de “distorção”, para empregar o termo de Caldwell. Numa 
esfera mais ampla, Oliveira desloca para a própria experiência das personagens as complexas 
e sutis correlações entre o mundo encenado e a realidade extraficcional. É “difícil distinguir o 
real por trás da encenação” (Oliveira 2003: 21), como afirma uma das suas figuras, porque o 
texto torna-se cada vez mais ciente do seu caráter de versão ou encenação do mundo, tal como 
as diversas versões da paisagem vista da janela. À maneira do que nos ensina Paul Ricœur ao 
pensar a relação entre a experiência viva do tempo e o modo narrativo que a configura, a obra 
de Oliveira realiza um percurso em direção à descoberta de que

deveremos entender o contrário do decalque de um real preexistente e falar de imitação criativa. 

E, se traduzirmos mímesis por representação, não deveremos entender por essa palavra uma 

duplicação de presença, como ainda se poderia esperar de mímesis platônica, e sim o corte que 

abre o espaço de ficção. O artífice de palavras não produz coisas, produz apenas quase coisas, ele 

inventa o como-se. (Ricœur 2010: 82)

Regressando a “O grão de areia” e, mais especificamente, à frase que o encerra (“Mas 
podia ser apenas a miragem do crepúsculo ou a sugestão dos velhos presságios. Não sei”), 
referente às cinzas que o narrador via subir do barracão devastado dos Lester, reúne-se, numa 
só imagem, isso que chamo o destino da representação do mundo na obra narrativa de Oliveira: 
a sua vinculação ideológica, já um pouco dissipada, como o fumo, mas persistente; e a sua 
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aguda consciência de que, em ficção – um pouco como na experiência habitual –, há sempre 
algum grau de distorção que nos coloca a nós (e ao escritor) diante de miragens e sugestões. 
Tal é, a meu ver, o sentido para onde aponta a interlocução de Carlos de Oliveira com Erskine 
Caldwell, uma das suas diversas e relevantes afinidades eletivas.
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