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Resumo:

E bastante conhecida a atitude de Carlos de Oliveira em relaciio a sua prosa e ao seu verso, cujas continuas
revisoes assinalaram uma significativa mudanca na ideia de representagdo que sustenta essas obras e,
ao mesmo tempo — sem que nisso haja contradi¢do — a persisténcia duma certa ideia de representa¢do
que sustenta essas obras. Isto é, se a pouco e pouco o escritor abandonou a crenga na homologia entre
realidade empirica e representacdo, crenca essa de que se nutriu o Neorrealismo mais ortodoxo, nunca
deixou de plasmar em suas obras o pressuposto de que “Na poesia [por “poesia”, leio, mais amplamente,
toda a literatura, incluindo-se a narrativa] / natureza variavel / das palavras, / nada se perde / ou cria, /
tudo se transforma” (Oliveira 2003: 201). Essa particular manifesta¢do da dialética entre transformacdo e
persisténcia constitui, a meu ver, um dos alicerces centrais sobre os quais repousa sua fic¢do narrativa. Para
perseguir esse argumento, acerco-me do breve ensaio “O grdo de areia”, presente na coletanea O Aprendiz
de Feiticeiro, ensaio que foi publicado inicialmente na Seara Nova, na década de 40, sob o titulo “A sombra de

Jeeter Lester” e é significativamente alterado na reescrita que sai na mesma cole¢do em 1971.
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Résumé:

L'attitude de Carlos de Oliveira envers sa prose et son vers est assez connue, avec des révisions constantes
marquant un changement significatif dans 1'idée de représentation qui sous-tend ces ceuvres, tout en
maintenant simultanément — sans contradiction — la persistance d'une certaine idée de représentation qui

soutient ces ceuvres. En d'autres termes, si l'écrivain a peu a peu abandonné la croyance en 1'homologie
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entre la réalité empirique et la représentation, croyance nourrie par le Néoréalisme le plus orthodoxe, il n'a
jamais cessé de faconner dans ses ceuvres 1'hypothese selon laquelle “En poésie [par “poésie”, j'entends,
plus largement, toute la littérature, y compris la narration] / nature variable / des mots, / rien ne se perd /
ou ne se crée, / tout se transforme” (Oliveira 2003: 201). Cette manifestation particuliére de la dialectique
entre transformation et persistance constitue, a mon avis, 1'un des piliers centraux sur lesquels repose sa
fiction narrative. Pour approfondir cet argument, je m'approche du bref essai “O grdo de areia”, présent
dans la collection O Aprendiz de Feiticeiro, essai initialement publié dans Seara Nova dans les années 40 sous
le titre “A sombra de Jeeter Lester” et significativement modifié dans la réécriture qui parait dans la méme

collection en 1971.

Keywords:

Carlos de Oliveira, narratif, représentation, transformation, persistance

A obra de Carlos de Oliveira, poeta e ficcionista, teve sua primeira germinagdo sob a luz
do Neorrealismo, isto é, num tempo histdrico-literario em que vocagdo estética e potencial
de transformacdo sécio-historica eram concebidos como faces equivalentes da palavra. Nos
idos da década de 40, o escritor mantinha uma relacdo de proximidade com nomes como
Joaquim Namorado, Jodo Cochofel e Fernando Namora, colaborando, ao lado destes, em
diversos jornais e revistas que afirmavam o potencial politico e emancipatdrio da arte, como
Altitude, Seara Nova e Vértice. Em termos literarios, a consciéncia da aliena¢do em relagdo
aos meios de producdo e um sentimento de solidariedade com as classes sociais oprimidas
sdo vetores ideoldgicos constantes, materializados na recriagdo de contextos econémico-
-sociais recorrentes, como a crise da burguesia rural e a dentincia dum sistema opressivo de
conotagoes feudais, responsavel pela marginalizagdo social (Reis 1983: 584). Porém, com o
passar dos anos, ocorre com esta obra e o seu escritor um fenémeno assinalavel: ao longo
da sua vida, Carlos de Oliveira submete a sua producdo a constantes e expressivas reescritas,
que ddo a ver uma profunda mudanga na concepgao ideoldgica que sustenta seus textos, ao
ponto mesmo de ser posta em divida a sua postura em relacdo ao Neorrealismo e ao proprio
romance portugués. Acerca da sua narrativa derradeira, Ricardo Namora (2017) assinala que
continua “a resistir a ser classificada, ordenada ou arrumada numa hierarquia histérica ou
critica” (44).

No campo da narrativa, com efeito, “[é] amplamente conhecida a atitude de Carlos de
Oliveira relativamente ao seu trabalho literario, cuja reedi¢do foi frequentemente precedida de
revisdes que originavam o acréscimo de multiplas alteracdes ao texto da edigdo precedente”
(Martelo 1995: 146). Casa na Duna, publicado pela primeira vez em 1943, foi republicado pela
ultima vez em 1964; Alcateia, publicado em 1944, foi revisto em 1945 e, ndo tendo o autor
concluido a Gltima revisdo até a data de sua morte, acabou ndo reeditado; Pequenos Burgueses,
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publicado em 1948, foi republicado em terceira edi¢do de 1970; Uma Abelha na Chuva, publicado
em 1953, foi republicado em quarta edi¢dao de 1969. Finisterra foi publicado pela primeira
vez em 1978, sendo o texto definitivo a quarta edi¢do, de 1981. Nas reedicdes dos primeiros
romances, assim como n’Uma Abelha na Chuva, sobressaem os “progressivos investimentos
técnico-literarios incidindo sobre areas como a articulagdo do tempo, o discurso interior das
personagens e a pluriperspetivacdo narrativa”; tudo a servico da problematica mais ampla da
“representacdo de um irrefreavel devir histdrico-social de que cada acg¢ao particular é apenas
uma parcela localizada” (Reis 1983: 584-585). Em Finisterra, romance-sintese e conclusdo
natural dasuaobranarrativa, o enredocomo que sedesancorado “real”, ou, antes, problematiza
ao maximo o relacionamento entre este e as (im)possibilidades da representacdo, conduzindo
as linhas mestras das suas intrigas a uma dimensdo muito mais simbdlica e sugestiva do que
nos seus romances de primeira hora. Como assinala Jodo Camilo dos Santos (1987: 599-600),

Nous comprenons que la région ot se déroule I’action du roman est celle de la Gandara, évoquée
par les autres romans de ’auteur et par O Aprendiz de Feiticeiro, parce que les paysages décrits
sont les mémes. Mais nous nous rendons compte également que c’est seulement avec Finisterra
que ces paysages s'imposent avec toute la plénitude de leur mystére, plus transfigurés que jamais
par la vision fantasque de ’enfant, par les souvenirs déformés de I’homme et par leur mise en
évidence au sein de ’oeuvre d’art qui essaie de les reproduire (photo, dessin, pyrogravure,
magquette) ou par le regard attentif et minutieux qui en grossit les contours et les couleurs, les
zones d’ombre et de lumiére.

Tal transformagdo carrega consigo um aspecto que a mim particularmente interessa: uma
correspondente transformagdo na ideia de mimese que sustenta essas obras e, a0 mesmo tempo
— sem que nisso haja contradi¢cdo — a persisténcia duma certa ideia de mimese que sustenta
essas obras. Explico-me: se, por um lado, Carlos de Oliveira foi paulatinamente abandonando
a crenca na homologia entre realidade empirica e representagdo, crenca essa de que se nutriu o
Neorrealismo mais ortodoxo, por outro, nunca deixou de plasmar em suas obras o pressuposto
de que “Na poesia [por “poesia”, leio, mais amplamente, toda a literatura, incluindo-se a
narrativa] / natureza variavel / das palavras, / nada se perde/ ou cria, / tudo se transforma”
(Oliveira 2003: 201). Essa particular manifestacdo da dialética entre transformacdo e
persisténcia constitui, a meu ver, um dos alicerces centrais sobre os quais repousam os textos
de Carlos de Oliveira.

Para perseguir este argumento, acerco-me do breve ensaio “O grdo de areia”, presente
na coletanea O Aprendiz de Feiticeiro, que inclui textos produzidos em diferentes momentos
da trajetdria do escritor, organizados em torno de breves relatos biograficos, narracdes
episodicas, opinides politicas, reflexdes em torno do fazer literario e da relagdo entre a
literatura e o mundo. “O grdo de areia”, especificamente, foi publicado inicialmente na Seara
Nova, na década de 40, sob o titulo “A sombra de Jeeter Lester” e é significativamente alterado
na reescrita que sai n’0 Aprendiz de Feiticeiro em 1971.
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De partida, chamo a atenc¢do ao fato de que, para Carlos de Oliveira, contetido e forma sdo
indissociaveis, como afirmara ele préprio em ocasides como a entrevista a Mario Dionisio,
em1957:

Parece ocioso repetir que ‘fundo’ e ‘forma’ sdo indissolaveis, se determinam entre si no ambito
da linguagem. Parece, mas apenas a primeira vista. A guerra mitica entre eles persiste nos
dogmas ferozes, e é preciso repetir, repetir, que as verdades, as boas intengdes, ndo fazem s
por si aboa, a verdadeira literatura. (470)

Dai que, nas primeiras versoes das suas narrativas, aspectos como a presenca duma agao
com inicio, meio e fim, a recriagdo da temporalidade cronoldgica, o respeito a linearidade
narrativa e um escasso aprofundamento simbélico plasmassem uma aproximagao do escritor
relativamente ao Neorrealismo mais ortodoxo e ao seu propoésito de acessibilidade, que
“obrigava a recorrer a sistemas de representacdo facilmente descodificaveis porque familiares”
(Martelo 1996: 23). Ademais, “a sua relagdo com o marxismo enquanto versao-de-mundo”
pressupunha uma articulacdo entre “a normatividade, do ponto de vista dos sistemas de
representacdo” e “a revelagdo de um mundo configurando novos aspectos da realidade,
revelacdo que o realismo pode produzir, mas confinando-a no plano ideolégico e no quadro do
entendimento materialista e dialéctico da Historia” (Martelo 1996: 23).

Num tal enquadramento, nada haveria de mais natural do que a contesta¢do da ideia de
propriedade privada por meio de constantes apropriacdo e didlogo com obras de outros autores.
Carlos de Oliveira logrou tecer em sua obra uma vasta rede de fios oriundos de diversos focos da
literatura e da cultura ocidentais, conferindo-lhes uma tonalidade muito prépria gracas a um
“trabalho oficinal”, de “horas sobre horas de paciéncia, consciéncia profissional” (Oliveira
1979: 3). Uma das mais significativas das suas interlocuc¢des é com o mencionado classico
norteamericano Tobacco Road (1932), de Erskine Caldwell, adaptado para o cinema sob dire¢dao
de John Ford, em 1941. Caldwell emergiu na cena literaria norteamericana em 1929, durante o
célebre colapso da economia, tematizando a miséria, o racismo, a violéncia, a bestializacdo e
a tensao entre os valores urbanos e rurais. Com mais de oitenta milhdes de livros vendidos a
leitores em quase quarenta idiomas, Caldwell é conhecido pelo rétulo de “realista proletario”,
dadaacriticado capitalismo que atravessa a sua obra e que rendeu-lhe, de um lado, uma posi¢do
incontestavel nas letras norteamericanas, ao lado de Ernest Hemingway e John Steinbeck, e,
de outro, a acusagao de “dualismo” — para alguns criticos, os fracassos de Caldwell resultaram
do dualismo do autor, isto é, o sociélogo teria lutado contra o poeta e nenhum deles teria saido
vitorioso (cf. Flynt 1996: 836).

Como quer que seja, o sucesso do escritor é inegavel: seu romance God's Little Acre vendeu
mais de quatorze milhdes de cépias. Seus livros foram transformados em trés filmes e trés
pecas de teatro; a adaptacao teatral de Tobacco Road permaneceu sete anos e meio na Broadway.
Prolifico, Caldwell é autor de cerca de sessentalivros, incluindo romances, coletaneas de contos,
textos autobiograficos, livros de viagens, literatura infantil e ensaios fotograficos. A intriga de

198 N.0 49 — 12/ 2022 | 195-205 — ISSN 2183-2242 | https:/doi.org/10.21747/21832242/litcomp49v2



Cadernos de Literatura Comparada
Gisele Seeger

Tobacco Road organiza-se em torno da familia Lester, habitante duma zona rural da Geérgia,
nos tempos da Grande Depressao. Tendo tirado seu sustento, ha décadas, do plantio do tabaco
e do algodao, o pai de Jeeter Ihe deixou a mesma proporcao de terra e de dividas, razdo pela qual
a quinta foi vendida em hasta ptiblica ao capitdo John, para quem trabalhavam como rendeiros,
até sua fatidica partida para Augusta. Tendo John vendido o gado e as mulas, os Lester sdo
langados na mais profunda miséria e desde entdo veem partirem progressivamente os seus das
margens da Estrada do Tabaco em diregao as fabricas de fiagdo, onde procuram meios mais
dignos de sobrevivéncia. Apenas Jeeter, sua velha mae, Ada, a sua mulher, e dois dos dezessete
filhos, Dude e Ellie May permanecem na velha casa em estagio de progressiva indiferenciagdo,
a aguardar qualquer coisa como um milagre que lhes venha trazer a salvagao — as sementes de
algoddo, ou, na melhor das hipéteses, uma mula para poder lavrar a terra — enquanto aplacam
a dor da fome com escassas folhas de tabaco e adiam, a cada dia, uma tentativa concreta de
alterar os rumos do préprio destino.

Tal enredo soa muito familiar aos leitores de Oliveira, que em Casa na Duna e Finisterra
pbe em cena familias pertencentes a uma pequena burguesia agraria, aferrada a uma terra
estéril e a uma casa em estagio de deterioragdo fisica, financeira e moral enquanto se alteram,
implacavelmente, os sistemas econémicos de produgdo. Carlos de Oliveira encontrou na
Gandara a sua Georgia, terra igualmente arida, estéril para sementes de algoddo e de futuro. Em
Pequenos Burgueses, Raimundo da Mula é uma espécie de Jeeter Lester, igualmente miseravel e
obcecado pela ideia de adquirir uma mula para, com ela, lavrar e semear a terra.

Contudo o que mais agudamente convém vincar dessa “afinidade eletiva” de Oliveira é a
concepgao estético-ideoldgica que atravessa seus textos. Um dos rétulos cedo adquiridos por
Caldwell foi o de “reformador social”, por razdes 6bvias: tal como as de Carlos de Oliveira,
“[h]is stories dramatized so many social, economic, and racial injustices that a number of
readers came to view Caldwell as a spokesman for the inarticulate and the unrepresented”
(Lindenberg 2012: 498). Em “Depdem os escritores - Carlos de Oliveira” (1957), o escritor
portugués reconhece o sentido critico que, a seu ver, orienta a escrita literaria:

Um escritor escreve, suponho eu, porque tem necessidade de compreender e explicar o seu
mundo interior para o harmonizar ou nao com 'o mundo dos outros'; para saber, como diz
o povo, com que linhas se cose nesta ardua e complexa tarefa que se chama viver - e morrer
também; para tomar o pulso ao seu proprio destino individual e entrega-lo depois ao desespero
ou a esperanca; para aceitar ou repudiar a moral, as ideias, os costumes vigentes na sociedade
do seu tempo. (8)

Na crenca no papel critico-reflexivo da obra de arte literaria reside a afinidade mais dbvia
entre Oliveira e Caldwell e na interlocucdo do escritor portugués com o norteamericano um
dos sinais mais ilustrativos do modo como se transforma a escrita e o modo de conceber as
dindmicas sociais de Oliveira.
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Como observa Rosa Martelo nesta passagem extensa, mas a varios titulos elucidativa,
Carlos de Oliveira recria, n’“O grao de areia”, um hipotético didlogo com Caldwell, mas
reformula-o significativamente da primeira a segunda versdo:

Enquanto a primeira termina com a marcha dos escritores e suas personagens (as de Caldwell
vém juntar-se os gandareses de Carlos de Oliveira) a caminho de uma Augusta condenada pela
revolta iminente dos trabalhadores, na segunda versao, o narrador-escritor parece reconhecer
que a segunda geracdo dos Lester, tal como a primeira, ainda ndo sera capaz de modificar as
condig¢des da sua existéncia: o titulo do texto reescrito retoma a equagdo mais pessimista, ou
talvez mais rigorosa, entdo introduzida: “(...) Dudde ndo é ainda o grédo de areia capaz de causar
apanne”. (2001: 137)

Ora, em Tobacco Road, o desfecho é igualmente pessimista quanto a capacidade dos Lester,
por longos anos oprimidos, de modificar sua condi¢do existencial: reduzida a cinzas a casa e as
vas esperancas do velho Lester, Dude, Gltimo representante da familia, em vez de tentar alterar
o curso do destino dos seus, da seguimento a inécua obsessao do pai:

Quando chegaram ao alto da primeira duna, Lov voltou-se e contemplou, através da cortina, a
propriedade dos Lester. Ao sol matinal, s6 conseguiu ver uma coisa: a grande chaminé de tijolo,
que se erguia, toda negra, como se fosse uma pedra tumular.

Dude tirou a mdo da buzina e virou-se para Lov:

— Acho que vou pedir uma buzina emprestada em qualquer parte, e sementes e adubo, e vou
tratar de tirar uma colheita de algoddo — disse Dude. — Tenho ca na ideia que o ano vai ser bom
para o algoddo. Talvez eu conseguisse tirar um fardo por acre, como o meu pai contava sempre
tirar. (Caldwell 2014:73)

Um tal desfecho vai ao encontro da postura que Caldwell adotava em relacdo a natureza
da critica tecida em suas obras. O romancista recusava o rétulo de “reformador”, afirmando-
-se, antes, um “observador”, como revela em 1980 numa entrevista conduzida por Elizabeth
Pell Broadwell e Ronald Wesley: “I'm a writer, not a reformer. I've always considered myself
essentially an observer, a bystander” (2012, n.p.).

Carlos de Oliveira, por sua vez, nas primeiras versoes dos seus textos, como evidencia a
primeira publicac¢do d’“O grdo de areia”, confiava ainda ainda “no papel desempenhado pelos
escritores no processo de interpelacdao dos oprimidos”, como assinala Rosa Maria Martelo
nesta passagem extensa, mas a varios titulos elucidativa:

Na primeira vers3o, a afirmacdo atribuida a Caldwell — “Esta gente ndo tem consciéncia de
nada...” provocava a irritagdo do escritor:

Confesso que me irritei:

Claro Caldwell, ndo tem consciéncia de nada. Mas o que podemos é dar-lha, o que podemos é fazer
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saber-lhe duma vez para sempre porque faltam as mulas, as sementes e o guano a quem precisa deles.
Vium sorriso abrir-se na face de Erskine. Ele, que conhece todo o mundo e sabe dos homens e da
vida muito mais do que eu, sorria com certeza porque falara apenas para me ouvir. Mas eu sentia que
tinha de acabar e disse ainda:

E nds podemos fazer isso. Na Gedrgia ou na Gandara, podemos realmente ajudar a fazer isso.

Em conformidade com a posi¢do essencialmente dilemdatica que caracteriza o ultimo Carlos de
Oliveira, na segunda versdo, a afirmacdo do romancista americano apenas sugere ao narrador
uma expressdo dubitativa: “Talvez ndo”. E a marcha para Augusta é levemente retomada de
forma simbodlica e igualmente dubitativa:

0 vento crescia, agitando as cinzas do barracdo dos Lester, erguendo-se pouco a pouco. Ia jurar que
as via subir, afastarem-se com a lentiddo das nuvens e ao longe desabarem sobre o perfil agreste dos
trés arranha-céus de Augusta. Mas podia ser apenas a miragem do crepusculo ou a sugestdo dos velhos
pressdgios. Ndo sei. (2001: 137)

A “irritacdo” do narrador da primeira versdo d’“O grdo de areia” informa-nos a
respeito da postura dum autor ainda apegado a um Neorrealismo ortodoxo, que procurava
ndo apenas dar voz aos anseios das camadas proletarias, mas também, por meio da palavra
poética e do seu suposto potencial emancipatorio, alterar concretamente a realidade social.
No cinema de John Ford, sugere-se uma semelhante insatisfacdao com o destino conferido
por Caldwell aos Lester, ja que Ford concebe uma versido edulcorada de Tobacco Road, ja
que a adaptacdo cinematografica oblitera o diferencial estético e sociopolitico da obra de
Caldwell, acomodando-o ao gosto do cinema comercial. Como sublinha Scott Macdonald,
que compara as duas obras,

Inevitably, given the Hollywood Production Code (a brief review of film and literary censorship
in the United States is useful at this point), the physical and moral grotesquerie of the original
novel is entirely cleaned up. The result is reminiscent of the “Beverly Hill billies”. The black
comedy and blunt style of the Caldwell version is transformed into light comedy, lovely outdoor
photogra phy, and soft, nostalgic music. While the novel sees the grisly conditions it portrays
as inevitable results of generations of star vation on depleted soil, and suggests that increased
education about modern farming methods and a shift in governmental farm policy can begin to
reverse the trend, Ford's film sees Jeeter Lester as just naturally lazy and inept. At the end of the
film, it is clear that nothing can be done about this cute old guy, and a happy ending is provided
when the kind-hearted owner of the land on which Jeeter is a tenant gives him enough money
to avoid the poorhouse and live happily ever after? or at least until next year's hand out — in his
homey shack. (1987: 57-58)

Porém tal pretensdo vai, a pouco e pouco — de reescrita em reescrita —, enfraquecendo,
sem que, com as aspiracdes intervencionistas iniciais, abandone-se a tonalidade critica da
obra. Tanto nas suas reedi¢des quanto na sua narrativa final, Finisterra. Paisagem e povomento
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(1978), Carlos de Oliveira continua a tematizar os conflitos de classe, a ruina dos sistemas
econdmicos de producdo baseados na exploragdo agraria e os efeitos materiais e afetivos duma
mentalidade burguesa e passadista. Nenhuma das “obsessdes” pessoais e sociais referidas
na “Nota final” de Finisterra é abandonada, tampouco apagam-se de todo as marcas da
solidariedade dos narradores com as classes em desvantagem econdmico-social: “Qualquer
dia a canga (a paciéncia) acaba”, dizem os animais falantes deste romance, “Esperanca, vai
havendo” (Oliveira 2003: 34). Ocorre, sim, que, nas reedi¢cdes dos primeiros romances e,
ainda mais agudamente, no Gltimo, passam a sobressair os investimentos técnico-literarios
em todas as categorias estruturantes da narrativa e, enfaticamente, sobre a personagem, o
tempo e a perspectiva. As figuras comegam a perder contornos — seus retratos, como a propria
propriedade familiar, desfiguram-se; o tempo confunde-se num amalgama que indiferencia
tempo cronoldgico e tempo psicolégico; o mundo, ja ndo é possivel vé-lo objetivamente,
porque ha sempre as percepgdes individuais das personagens a filtra-los. Ao mesmo tempo,
ha um apagamento as alusdes diretas a Gandara e suas dinamicas sociais, assim como uma
progressiva abertura ao simbdlico, a sugestdo e a divida, aspectos textuais que enformam a
“posigao dilematica” referida por Rosa Maria Martelo e conferem maior universalidade aos
sentidos potencializados pela obra.

Com essa transformacdo, o Carlos de Oliveira das versdes finais aproxima-se
conceptualmente de Caldwell, que tendo enraizado sua fic¢do nas dinamicas sociais, jamais
esqueceu que

all fiction is a distortion. You have to shape, to add and eliminate. You cannot simply photograph
a story; a story must be given variations of depth and color, of light and shadows. Every piece
of fiction is a distortion to some extent because something has been omitted and something
has been added. But I do not think that I distorted anything beyond recognition. You see,
if you concentrate on one aspect of existence at the expense of something else, then you are
exaggerating one phase and not paying much attention to another. A distortion in fiction might
highlight something that is not a part of everybody's life but that does exist for certain people. A
painter does the same thing. When he paints a landscape, he's not going to put in every blade of
grass; he's going to suggest some grass. And the grass he suggests might be taller or thicker or
more intense than the actual grass is. But you can then appreciate the fertility of this scene. That
would be a distortion in painting. And I would call both of these distortions good distortions.
(Arnold 1988: n.p.)

Particularmente interessante é que essa maneira de conceber a fic¢do, o escritor
portugués, em sua obra final, coloca-a em cena na propria experiéncia das personagens. Em
Finisterra, enquanto a propriedade progressivamente arruina-se material e moralmente, tal
como em Tobacco Road e noutros enredos do autor portugués, as figuras pai, mde e menino
criam versdes da paisagem que se vé da janela da casa, nessas versdes imprimindo a sua
percepcdo particular respectivamente, numa descricao verbal, num desenho infantil, numa
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pirogravura e numa fotografia. No desenho do menino, as propor¢oes e os tons da paisagem
foram assumidamente alterados a forca dos sentidos, das sensacdes e da imaginagao:
“demasiado azul, muito vermelho, algum roxo, nenhum amarelo”, mas sua especificidade
reside sobretudo em que a paisagem deserta nele figura povoada: “surgem recortados a negro
(excepto as cabegas que sdo laivos de fogo) os primeiros homens, cavalos, bois, carneiros,
caminhando a custo entre grdos de areia grandes como penedias”. Vdo em dire¢do a lagoa,
“pouco maior que uma gota de chuva”. Ja “ao alto, sobre as dunas distantes, com as asas rente
as margens do papel, pairam aves brancas”, também elas ausentes da descri¢do do homem,
“esperando com certeza a sua vez de beber” (Oliveira 2003: 13). A pirogravura da mde consiste
numa “gravura abstracta”, embora repita “com rigor o trago das dunas, as margens da lagoa,
a rede confusa das gramineas, equilibrando geometricamente superficies, volumes, relacdes
de espaco: a arquitectura real (?) da paisagem” (idem: 12). Na fotografia do pai, ocorre “[ulm
processo (evidente) de indiferencia¢do. Apagadas as linhas (os contornos), para falar ainda de
paisagem, tem de imaginar-se uma névoa fina com a lua a nascer ao fundo. Ou supor (talvez) a
lupa fosca e colorida (rosa a amarelecer)” (idem: 110).

Transferido, assim, o problema darepresenta¢do do mundo parao interior da fic¢do, é como
se as proprias figuras do texto fizessem a descoberta de que entre o mundo e a poesia hd sempre
um prisma a transformar a paisagem. As figuras de Carlos de Oliveira passam a manifestar
uma cada vez mais aguda autoconsciéncia do papel produtor da atividade representativa,
concebida nao como simples transposicao do real, mas como sua recriacao, procedimento
que comporta sempre algum grau de “distor¢do”, para empregar o termo de Caldwell. Numa
esfera mais ampla, Oliveira desloca para a propria experiéncia das personagens as complexas
e sutis correlagdes entre o mundo encenado e a realidade extraficcional. E “dificil distinguir o
real por trds da encenacdo” (Oliveira 2003: 21), como afirma uma das suas figuras, porque o
texto torna-se cada vez mais ciente do seu carater de versdo ou encenag¢do do mundo, tal como
as diversas versdes da paisagem vista da janela. A maneira do que nos ensina Paul Ricceur ao
pensar a relagdo entre a experiéncia viva do tempo e o modo narrativo que a configura, a obra
de Oliveira realiza um percurso em dire¢do a descoberta de que

deveremos entender o contrario do decalque de um real preexistente e falar de imitag¢do criativa.
E, se traduzirmos mimesis por representacdo, ndo deveremos entender por essa palavra uma
duplicacdo de presenca, como ainda se poderia esperar de mimesis platonica, e sim o corte que
abre o espaco de fic¢do. O artifice de palavras ndo produz coisas, produz apenas quase coisas, ele
inventa o como-se. (Ricoeur 2010: 82)

Regressando a “O grdo de areia” e, mais especificamente, a frase que o encerra (“Mas
podia ser apenas a miragem do creptsculo ou a sugestdo dos velhos pressagios. Nao sei”),
referente as cinzas que o narrador via subir do barracdo devastado dos Lester, retine-se, numa
s imagem, isso que chamo o destino da representa¢do do mundo na obra narrativa de Oliveira:
a sua vinculagdo ideoldgica, ja um pouco dissipada, como o fumo, mas persistente; e a sua
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aguda consciéncia de que, em ficcdo — um pouco como na experiéncia habitual —, ha sempre
algum grau de distor¢do que nos coloca a nés (e ao escritor) diante de miragens e sugestdes.
Tal é, a meu ver, o sentido para onde aponta a interlocuc¢do de Carlos de Oliveira com Erskine
Caldwell, uma das suas diversas e relevantes afinidades eletivas.
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