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Recensão

Ana Marques Gastão pertence a uma linhagem de autores para quem a escrita – nas suas 
vertentes de poesia, prosa e ensaio – é um corpo uno. Os seus ensaios são rigorosos e poéticos, 
a sua poesia subtil e contida, a sua prosa densa e imagética. Viajamos pelos diferentes textos, 
alegremente reconhecendo uns nos outros como faces de um mesmo território, e aceitando as 
ressonâncias entre eles como bordões no caminho da leitura. Esse corpo uno é ainda um corpo 
afectuante, que se entrega ao diálogo com o leitor numa relação de troca intensa, concedendo 
à leitura uma liberdade construtiva que ecoa a liberdade da escrita. São desta mesma linhagem 
os autores que souberam soltar-se das amarras dos géneros literários e da confusa oposição 
vida e arte, unindo estas através de uma ética que radica na experiência individual e se dá a ler / 
ver / ouvir quando a voz se torna urgente e necessária. 

São autores que pensam e reconhecem o acto de escrever como antecipatório, projectado 
no seu futuro, e a escrita como um vislumbre, que recusam a ficção simples e transparente 
porque inócua no seu dizer informativo. Quando Herberto Helder escreve “Meu Deus faz com 
que eu seja sempre um poeta obscuro” está tão-só a demarcar-se da escrita que prescinde 
do atrito numa ânsia de rumar ao sentido. Do mesmo modo, afirma Maria Gabriela Llansol: 
«escrever vislumbra, não presta para consignar”. Entre os limites da linguagem e a necessidade 
de um dizer-futuro, vão estes autores tecendo pacientemente o seu texto. E quem os lê procura 
na lentidão, tacteia, sabe que o sentido está apenas na busca de sentido, que a sua leitura é uma 
leitura-experiência, que o caminho se faz entre o visível e o invisível.

É deste modo que podemos acolher A Mulher sem Pálpebras.
Numa narrativa eminentemente poética, de pendor alegórico pela “realidade-outra” 

(Gastão 2021: 16) a que alude, que é também uma novela-ensaio no seu modo de pôr a agir 
pensamento e experiência, Ana Marques Gastão conduz-nos através de tradições mitológicas, 
filosóficas, alquímicas, literárias, traçando o percurso espiritual de uma personagem – Libbie, 
ou Libbie-Emília, de seu nome primeiro – para que a vejamos a escrever «o livro de existir” (18), 
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que será sempre o livro por vir dos insatisfeitos com o mundo onde habitam os “seres-máscara 
que somos, personagens de uma peça de teatro dividida em actos” (89). É esse o nosso drama.

Libbie diz-se “mulher-parábola” e autodefine-se como “Um nome que se adopta como 
signo e que designa o que não pode ser dito” (48). Mas constatamos que a parábola em Libbie 
não gera uma moral, antes uma ética, porque segregada a partir de dentro. E não será ela 
também parábola pelo desenho-imagem que dá a ver, com o seu foco e eixo de simetria que a 
cinde em duas partes simétricas?  Libbie diz-se “uma intuitiva racional” (34), e afirma: “– Sou 
uma coisa de resistência insinuada no corpo, outra na minha inacessibilidade de cofre” (51). 
Mas nela a simetria da parábola não se fixa num plano, é uma dança, tem ritmo. E é pelo seu 
movimento que corpo e espírito se assumem inseparáveis. Diz-nos: “– O Espírito é quimérico, 
parece uma massa sólida de músculos invisíveis que se tentam ajustar aos ossos da carne 
adusta” (34). “A distinção entre físico e extrafísico é tão imprecisa... O corpo perturba a alma, 
mas... a alma é corpo” (46). Talvez por isso, a novela evoca Nietzsche, o espírito apolíneo e o 
dionisíaco, a dança e o riso de Zaratustra. 

Libbie é uma figura desassossegada e desassossegante, que aparece e desaparece, surreal, 
sensual, única na determinação da sua ascese. Pode evocar-nos uma figura de Man Ray, ou um 
filme de Buñuel, mas onde a vemos é junto aos nenúfares de Monet, a circundar as arcadas num 
quadro de Chirico, a observar os papiers-collés de Matisse, ou a entrar no Fausto do cineasta 
Sokurov, onde interroga: “Lembras-te, Gretchen, da piscina-estufa, do vapor? Trouxeste-me 
a chuva empoeirada de pétalas amarelas e sossegaste-me o coração” (61).

Dividida não em partes ou capítulos, mas em dez actos, a narrativa remete de imediato para 
uma acção dramática, da qual não poderemos excluir, neste processo de ascese, a similitude 
entre “actos” e “moradas” (como nas Moradas de Teresa de Ávila, e o seu Castelo Interior de 
desenvolvimento espiritual), ou mesmo a evocação das “estações” da Via-Sacra. Por outro 
lado, os dez actos, com toda a simbologia inerente ao número dez, são também constitutivos 
da viagem interior de Libbie, na qual ela é a figura actuante. Com raízes no nosso imaginário 
literário e cultural, e susceptível de comparação pela prova simbólica que representa, está 
também a viagem de Os Lusíadas em dez cantos. Mas se é pertinente a alusão, por vários 
motivos, é justo confessar que a ela se chega pela evidência com que o V Acto de A Mulher sem 
Pálpebras traz à memória o canto V da epopeia, onde se encontra o meio exacto do poema  (a 
metade matemática, estrutural e verbal, no estudo feito por Jorge de Sena – a estância 551 
das 1102 que perfazem a totalidade da obra – e onde se encontra a passagem para a segunda 
metade do poema, com a chegada à Índia). 

Também Libbie, no V Acto, põe a agir a decisão tomada e inicia a sua viagem espiritual. Há 
um antes e um depois deste momento iniciático, que poderemos considerar como o punctum 
da obra: 

Largou as pálpebras dentro dos livros poisados na cadeira de baloiço e ficou a vê-las mover-se 

na mansidão da tarde. Tinha-as arrancado com o espírito da infância. Deixou-as lá em linha de 

fuga, mais fio que tubérculo, fendas angulosas, côncavas. Deste modo poderia sentir a realidade 
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atirada ao rosto. Talvez assim tudo se eternizasse com o fim da alternância entre o abrir e o cerrar 

dos olhos [...] Tenho de sair de mim para me conhecer [...]. É que o meu corpo visível dir-se-ia 

inacabado, não me chega, somos um embrião do que se arruma além-nós. [...] Vejo infinito sem 

parar. (55 e 58)

Ainda no V Acto, afirma no final: “Nada se faz sem a dádiva da metamorfose, improviso 
que rebenta com tudo, transgride e fica em nós como uma pedra encostada a uma árvore. O 
botão é muitas vezes o acaso. Temos de aceitá-lo e ligar o on. / – Continuaremos juntos? – 
pergunta Matias. / – Depende do que a imaginação sonha.” (62). E acrescentará adiante, já no 
VI Acto: «Imaginar não é ilusão, mas ser o que nunca se foi para contrariar a vida.” (67).

A trajectória de Libbie não será rectilínea, como o texto também indica, “mas uma 
curva num ondular multicelular.” (idem: 68). Ao longo do texto, são diversas as vozes que 
povoam o imaginário de Libbie, fazendo-se ouvir vindas das origens – de um outrora plural 
e multifacetado: Isadora, Clarice, Olímpia, Berenice, Tiago, Medeia, Helena, Evione, Sávia, 
Antígona e muitas outras. Não são personagens, movimentam-se como poeira, são fragmentos 
de rochas ancestrais, metamorfoses. Mostram-nos como poderemos estar no não-tempo, no 
eterno-em-si. “A realidade não é a que se segura com os olhos, está além do mundo sensível – 
diz Malvasia. – Somos um fragmento de som” (39). Libbie aprenderá com as vozes porque se 
dispõe a ouvi-las. “Somos modificações da substância maior” (36), dirá Libbie a Matias, numa 
clara atitude espinosista. Matias, também ele personagem como Libbie, mas protagonizando o 
mundo onde existe a “multidão palrante”, os “SEM-OUVIDOS”, que apenas falam e falam, e os 
“seres-granada” que se lançam a si próprios sobre os outros” (58 e 59). Para este imaginário, 
são convocados inúmeros animais, dos quais poderemos destacar os peixes, no VI Acto, 
evocando um sermão alegórico de Vieira: “os predadores abordam os peixes pequenos pela 
cabeça com linhas de ocultação sobre os olhos. O agressor ataca-os pela extremidade, pelo 
falso olho. Só que Libbie já não tem pálpebras. Vê infinitamente claro” (66).

Não esqueçamos que Ana Marques Gastão é uma profunda conhecedora da obra literária 
e pictórica de Ana Hatherly, e do universo barroco. É edição sua o volume de ensaios de Ana 
Hatherly, Esperança e Desejo – Aspectos do Pensamento Utópico Barroco – com textos na sua 
maioria inéditos, publicado em 2016 pela Theya Edições. Não é, portanto, de estranhar, que 
Ana Marques Gastão trate primorosamente as relações entre a tradição e a contemporaneidade, 
numa convergência tal que as correspondências poético-ensaísticas se tornam constantes, 
desdobrando-se as conhecidas problemáticas em novas possibilidades de interpretação. 
Saliente-se, por exemplo, o modo como o tratamento do tempo e da memória ou da paixão e 
do amor surgem iluminados por conceitos que os fazem orientar-se noutras direcções. Não é 
raro encontrarmos vocábulos do nosso quotidiano:

 
Somos animais e máquinas, personagens bióticas, predadores, parasitas. [...] A melancolia 

de Libbie nasce da lentidão afectiva do outro [...]. Sabe que a instabilidade é constitutiva, se o 

permitirmos. Corre lado a lado com a aceleração tecnológica, o progresso, a estabilidade social, 
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o individualismo – a uniformidade em acção. Chavões para dizer outra coisa. Corre para parar 

ou para partir: “Se resistes à velocidade, ficas para trás e a luz contigo”. O mundo ficou tecno e 

quem domina pensa que venceu a inércia. Mentira. É, no entanto, o dedo do iphone que lidera, 

não o outro, e o tempo dilata-se como se caminhássemos numa passadeira-fitness. (46)

E num outro momento:

Na sala inferior, o tempo era outro, o de hoje não suporta os corredores de cima. Era vida de 

ontem que não cabe nas gavetas da memória, nem suporta mais do que uma placa secreta como 

a de um computador. Mother board, mother board, mother board. E é muito porque tudo se interliga 

em silêncio, ram, ram, ram... (101-102)

	

Verbalizando o não-tempo e a eterna roda da vida, Libbie-Ram – aconselhada a 
“destemporalizar” e a “viver na descontinuidade” – decide desenhar a trajectória do seu 
percurso de dissolução socorrendo-se de uma linhagem de autores, num claro plano de 
intersecções e sobreposições onde criadores, obras e fios consonantes se espraiam na memória 
através de focos de luz intensa: Orpheu, nas “pálpebras-Eurídice” (idem: 80), Virginia Woolf 
em Mrs. Dalloway (38), Platão e Diotima (14), Nietzsche e Zaratustra (41), Jung, Wittgenstein 
(79-80), Safo (82), Clarice Lispector e A Paixão Segundo G.H. (34), Proust na pintura de Elstir, 
pela intensidade da luz impressionista (69), Dante e os círculos infernais, mas também 
Schubert, as sete rosas de Celan, Hölderlin e Rilke com os seus Anjos e a “impermanência de 
tudo” (33). 

Com todos eles, Libbie escreveu “o livro de existir”, ainda recordada do que lhe sugerira 
Quitur:

Escreve um romance só com nomes, sem gente, nem personagens, sem guerra, nem obsessão. O 

caminho é de exílio certo. Ele partiu e nós cheios de nós, de nós.

– Ouve os cantos de amor do Egipto Antigo, a caligrafia dos dedos da rosa. Rosto e máscara são 

o mesmo, mas o poema é a essência. (28)

Se para Goethe a verdadeira poesia é o resultado de uma ascese, de uma transformação do 
olhar que situa todas as coisas no plano do Todo; se em Rilke a missão órfica do poeta reside na 
celebração das coisas terrestres; Libbie reconhecia nas palavras dos poetas “essa outra coisa 
sustentada pela matéria dos astros” (69).

Ao interrogar-se sobre a condição humana, sobre o mundo que a rodeia e sobre o seu 
corpo, Libbie tanto privilegiou a questão mais ampla e universal como a realidade individual 
mais palpável, porque sabe que “somos fragmentos do início, criaturas-gota inseparáveis do 
todo e por isso desajustadas” (36), “somos poeira, rocha desfeita, grãos juntos que até um 
sopro de brisa separa” (60).
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Da inicial descida aos infernos até à libertação do ser espiritual que guarda em si, Libbie 
seguiu o caminho interior que vai da escuridão à luz – seja ele o “Inferno” de Dante, a “Noite 
Obscura” de João da Cruz, a fase de nigredo dos alquimistas, ou ainda o nocturno lado da noite, 
referido no II Acto como Nachtsseite, que identifico com a travessia de risco, a que Maria 
Gabriela Llansol deu o nome de “metanoite”.

Como situar esta novela iniciática no panorama literário e artístico, se a tanto formos 
chamados? Talvez nos ajude evocar Llansol e o seu conceito de “drama-poesia”, não para 
tentar formular a hipótese de um género literário compósito, passível de ser aplicado a obras 
onde o género dramático e o lírico-poético estão presentes, mas porque, concretamente no 
caso de A Mulher Sem Pálpebras, a problemática evidenciada ao longo da obra põe em evidência 
o mal de amor inerente à condição humana, tão cantado desde sempre, propondo mudanças de 
paradigma, através de processos de valorização do conhecimento a vários níveis, não deixando 
de assumir o conflito dramático como marca de água. Se em Llansol, “esse espectáculo do vir 
a ser que é o Drama-Poesia” é o outro nome para a dor de amor alargada a todos os seres e à 
natureza, paralelamente, em Ana Marques Gastão, essa dor afirma-se como o livro de existir.  E, 
de modo idêntico, é preciso dar-lhe uma voz poética através de uma dança de vozes povoada de 
imagens, numa sobreposição de diferentes artes, não como uma ópera wagneriana, mas como 
uma feérica Parade.

Que obras fazem parte deste mesmo imaginário? Evoquemos apenas duas que parecem ser 
corpos de um mesmo corpo: a novela O Mestre, de Ana Hatherly, e o romance-colagem de Max 
Ernst, A Mulher 100 Cabeças: 

Sabei que, 

desde tempos imemoriais, a Femme 100 têtes nunca

teve relações com o espectro do repovoamento.

E nunca as terá: preferirá ser posta em conserva de

orvalho matinal e alimentar-se de violetas geladas.1

Querido Mestre, encoste-se a esta almofada, deixe-me colher o seu sangue no meu lacrimário 

romano, o seu sangue são lágrimas.2

Num claro diálogo com as vozes anteriores, poderemos ouvir ainda a voz de A Mulher Sem 
Pálpebras: 

Gerarei um coração em forma de fruto. [...]

Vejo as águas; as pálpebras sem mim flutuam como penas, os olhos sem descanso liquefazendo-

-se num oceano de acelerações múltiplas, esgotando a visão deturpada, mas necessária. [...]

O corpo é uma veste que dança. (111 e 114)
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E se “A escrita é sementeira, afinal, coisa de colheita posterior.” (73), saibamos nós, 
enquanto leitores, colher todo o fulgor que, no seu gesto sublime, nos lançou A Mulher Sem 
Pálpebras.

NOTAS

1  Max Ernst (2002), A Mulher 100 Cabeças, tradução de Célia Henriques e Alberto Pimenta, Lisboa, & etc.

2  Ana Hatherly (1976), O Mestre, Moraes Editores, 2ª edição.


