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Resumo: 

Este ensaio propõe uma reflexão poética e crítica sobre a obra de Ana Luísa Amaral, centrando-se na tensão 

entre memória e esquecimento como elementos estruturantes da sua escrita. Entre o íntimo e o literário, 

entre o dizer e o não poder dizer, procura-se explorar a forma como, para a poeta, esquecer pode ser uma 

estratégia essencial para lembrar — e poetizar.
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Abstract: 

This essay undertakes a poetic and critical reflection on the work of Ana Luísa Amaral, foregrounding the 

tension between memory and forgetting as foundational elements of her writing. Navigating the space 

between the intimate and the literary, between articulation and the impossibility of articulation, it explores 

how, for the poet, forgetting becomes an essential strategy for remembrance — and for the act of poetic 

creation.
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No dia 5 de Abril de 2024, completaria Ana Luísa Amaral 68 anos, corria na Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto um colóquio comemorativo da poeta. Não era a festa de 
anos que tínhamos projectado para ela antes da sua doença, e para a qual tinha eu prometido 
contribuir com um leitão inteiro. Num 5 de Abril anterior, quando Ana Luísa Amaral abrira as 
suas portas em Leça de Palmeira para uma memorável festa de anos (teria feito 64? 65?), levara 
eu da Bairrada meio leitão, que se revelou exíguo. Ana Luísa Amaral gostava muito de leitão, e 
muitas das suas amigas e amigos também. O porco não é, no entanto, um dos muitos animais 
que Rosa Maria Martelo tem vindo a descobrir e a teorizar ao debruçar-se, uma vez mais, 
sobre a poesia de Ana Luísa Amaral (Martelo 2024: 127-150). E como poderia ser? Os animais, 
reais ou míticos, de que a poeta se serve para dar forma e sentido a muitos dos seus poemas, 
animais que, muitos deles, se comem sem pecado uns aos outros, não são parte integrante da 
gastronomia tradicional da cultura ocidental. O leitão é. Como é o frango, uma ave de capoeira 
que ganha uma receita em What’s in a Name (2017): “Sugestão de empada de frango (a dizer-
se galinha em tempo antigo)” (Amaral 2022: 1093-1094). Parece um poema que sobrou do 
livro anterior, E todavia (2015), que oferece um conjunto de poemas em geral designados como 
“receitas para a crise” (idem: 1033). Sobre como as políticas de austeridade tiveram eco na 
poesia de Ana Luísa Amaral escreveu já Marinela Freitas com total pertinência (Freitas 2016: 
339-407). A mim, no entanto, interessam-me sobretudo as receitas mais extravagantes, que 
falam de confeccionar um prato, compor um poema, ou de como se diz o amor. Ou das três 
coisas ao mesmo tempo.

Não que o ensaio de Rosa Martelo o sugira sequer, mas quem o ler poderia talvez supor 
que Ana Luísa Amaral era vegetariana, ou pelo menos, que não consumia carne. Nada disso. O 
respeito com que Ana Luísa Amaral imagina a criatura não-humana no seu poemar não é muito 
diferente do respeito que sente pelo animal que prepara para comer e dar a comer. Percebi 
uma vez que ela achava quase um sacrilégio meter no forno a assar um cabrito já cortado aos 
bocados (que é o que eu faço). Como se a dignidade com que assumia o acto a obrigasse a levar 
o bicho a cozinhar inteiro. O trinchar viria depois, para o prazeroso saboreio em família.

Ana Luísa Amaral era uma excelente cozinheira – e gabava-se disso. Quer comparando-
se indirectamente com a amiga já falecida, Margarida Losa, que recorda com saudade em “As 
correcções do amor” (“o cozinhares tão mal”) (Amaral 2022: 462), quer oferecendo a quem a lê 
competentes alusões gastronómicas, refeições e receitas várias. No poema inaugural de Minha 
senhora de quê (1990), “Terra de ninguém” (Amaral 2022: 13), a palavra “receita” aparece logo 
no segundo verso, simetricamente repetida no penúltimo, enquanto o sujeito poético procura 
um espaço, “um reduto”, por entre “silêncios, armários / e cebolas perturbantes”. Fica desde 
logo identificada a voz da mulher poeta que tudo ousa cantar, incluindo “cebolas” que aqui 
“se repetem”. Num gesto muito típico de Ana Luísa Amaral, cujos poemas recorrentemente 
voltam a poemas anteriores, em “Terra de ninguém revisitada” (idem: 93), de Coisas de partir 
(1993), aparecem cebolas outra vez”, que acabam indistintas do poema que as canta: 
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Cebolas de estamenha e de brocado,

calçadas de cristal,

voando pela noite 

mais final,

arrastando-me os versos

mais

compridos 

Em “Metamorfoses” (idem: 35), o seu “gabinete de trabalho” – espaço-reduto de onde 
fala a poeta – é “uma despensa”. Com jocosa alusão ao livro de Sandra Gilbert e Susan Gubar 
sobre mulheres escritoras e o imaginário oitocentista, o poema reivindica para si a luz mágica 
da Criação primeira, ao mesmo tempo que recusa hierarquizar o lugar da fala, que aqui é uma 
despensa, mas muitas vezes é a cozinha (Gilbert/Gubar 1979): 

Faça-se luz

neste mundo profano

que é o meu gabinete

de trabalho:

uma despensa.

As outras dividiam-se

por sótãos,

eu movo-me em despensa

com presunto e arroz,

livros e detergentes.

Que a luz penetre

no meu sótão 

mental

do espaço curto

E as folhas de papel

que embalo docemente

transformem o presunto

em carruagem!

Na cozinha se faz amor. Ágape, como em “Leite-creme” (Amaral 2022: 202), de Epopeias 
(1994), uma receita de ternura para a filha pequenina; Eros, como em “Kamasutras” (Amaral 
2022: 151-152), de Coisas de partir (1993), um hino ao desejo (“com saber hindu”), como na 
antiga cultura sânscrita.
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O colóquio de que comecei por falar chamou-se “Ler Ana Luísa Amaral”. As organizadoras 
tinham proposto que cada palestrante levasse um poema para (re)ler para o grupo. A pensar no 
entrelaçamento do erótico e do poético de que Ana Luísa Amaral se serve para a arte, que sabe 
difícil, se não impossível, de dizer o amor, escolhi “O exacto curso do rio” (Amaral 2022: 453-
454), de Imagias (2002), que comecei por ler:

O exacto curso do rio

	 Exactamente como foi, o medo de me enganar

mais tarde na memória — é tudo o que me resta: estar

		  de noite às escuras a pensar em ti

	 E se me lembro mal, se troco as vezes, naquela

		  quinta-feira o dia do amor em vez de ser

			   na quarta, o erro surge-me gigante,

			   um peso carregado como Atlas

	 Por isso é que preciso de lembrar coisas

		  exactas, como aconteceu tudo; não só

	 transpor depois na ficção recolhida, sou eu

		  que te preciso e dos teus dias

			   que me foram meus

	 Lembrar-me exactamente como foi, o que usei

 nesse dia e o que usei no outro, até que horas

		  tudo, se havia gente ou não

        e em que dia. Porque as palavras depois se

		  reconstroem

		  O que se disse então torna-se fácil.

	 Assim dito parece coisa pouca,

			   lugar-comum e

	 fácil, mas as noites são grandes

			   e lembrar-te

			   exactamente

		  de uma forma correcta
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		  é-me tão importante

	 dentro das noites a pensar em ti

	 sabendo: não te vejo nunca mais.

Trata-se de um belíssimo, se bem que triste, poema de amor, como tantos outros de Ana 
Luísa Amaral. Digo que é triste porque fala de um amor que se diz sem futuro. Fala da finitude 
do “nunca mais” – a encerrá-lo. Mas será o “nunca mais” que faz triste o amor? Ficará assim 
tudo exactamente dito?

Não que não haja na obra de Ana Luísa Amaral poemas de amor alegres, felizes, mesmo 
extáticos, como aquele joco-sério em que um sujeito-poético-muito-apaixonado faz “o pino 
até insensatez”. Intitula-se este “Ode ao divino que aí mora” (idem: 498-499), e foi primeiro 
publicado neste mesmo volume de estranho título, Imagias, sobre o qual escrevi na altura um 
texto que muito me ensinou (Ramalho 2002). Imagias é um título impossível, a denunciar a 
maior preocupação de ambos estes poemas e de muitos outros de Ana Luísa Amaral. Como 
dizer o amor? Como pôr o amor em palavras? “E eu sem saber como falar de amor”, lamenta-
-se a poeta em “As curvas aparentes da memória” (Amaral 2022: 464-466 [465]), também 
de Imagias. Na verdade, como dizer seja o que for, como superar o abismo entre a palavra e 
a coisa? Como não sofrer que o nome do ser amado diga apenas, cruelmente, a ausência do 
ser nomeado? Em “As delícias do verbo” (idem: 486), ainda de Imagias, aliás a sugerir nome 
de receita que não é o prato que promete, lê-se: “a injustiça de te ter em nome / mas não te 
ter aqui”. Em “Ode ao divino que aí mora” pergunta-se, a contradizer o “Evangelho segundo 
João” (“No princípio era o Verbo e o Verbo era Deus”), como dizer o divino “se o divino é sem 
nome”? Não há como não lembrar o tetragrama bíblico – YHWH – que afinal não diz o nome 
de Deus. O que pode afinal ser dito? E dito exactamente? Decerto que nem o nome de Deus, nem 
o amor. 

Na já mencionada, e sacrílega, “Ode ao divino que aí mora”, “aí” é o corpo do ser amado, 
“a fingir de céu”, e todos os meandros sérios e jocosos do poema, muito hesitantes e esforçados 
(“ou seja” repete-se três vezes), a combinar os “corpóreos limites” da fragilidade humana 
(“dor em pé direito”) com uma pergunta pelo sublime pensar da Divina Comédia (“entre inferno 
e céu, / a diferença não há”). A associação da dor de pé com o poeta-dos-poetas (“tom quase de 
Orfeu”) dá também que pensar: a poesia não é nada a vida?1 Pois não. Mas tem tudo a ver com 
a vida. Tal como o amor. Por isso, em “Ode ao divino que aí mora”, se acaba fazendo “o pino”, 
em rima perfeita, num “lugar não divino”. Mal ou bem, é na mortalidade do humano ser que 
se diz o amor. Mal, diria eu, a pensar em “Inocentíssimos plágios” (Amaral 2022: 219-221), de 
Epopeias, um poema de várias “tentativas”, escrito, nem em português, nem em inglês, mas 
na “língua” de “To His Mistress Going to Bed”, de John Donne: “E eu que queria escrever / 
sobre o teu corpo / (sobretudo a seguir / a poema inglês) // [. . .] que diz: my new-found land / 
e outras coisas / assim”. O poema de Donne despe com deleite a mulher amada das suas belas 
roupagens para dizer exactamente do amor que com ela o poeta quer fazer, mas sem se deter 
um momento que seja na beleza física do corpo da mulher, que apenas deseja cobrir com o 
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seu próprio corpo; o poema de Ana Luísa Amaral deixa a poeta “sem conforto”, a gaguejar de 
estrofe em estrofe perante a nudez indizível do ser amado, até à inescapável, total mudez: 

E eu 

que

queria

escrever 

sobre 

o teu 

corpo,

fiquei-me

assim

e sem

Impossível de dizer – o amor – diz este poema, que assim diz o amor melhor que nenhum 
outro.

Em “O exacto curso do rio”, lá estão “coisas exactas” e três “exactamente[s]” a tentar 
contrariar a dificuldade do perfeito dizer. Em O silêncio dos poetas, Alberto Pimenta lembra uma 
afirmação de Ferreira Gullar, que decerto não terá escapado a Ana Luísa Amaral. “Origem da 
poesia é não ter nada para dizer. O que é, para linguagem, falar é, para a poesia, falhar. Assim 
é preciso que a linguagem falhe para que o poeta fale” (Pimenta 2003: 74). Talvez por isso, 
na escrita da memória de si que é Ara (2013), por duas vezes se leia: “Duas linhas de amor, a 
minha escrita a falhar contra o vento” (Amaral 2013: 36, 47). É que no dizer “se reconstroem 
as palavras” e “a ficção”, que nunca é exactamente, não pode evitar-se. No primeiro dos 
fragmentos em prosa a intercalar (ou intervalar) o livro intitulado justamente Se fosse um 
intervalo (2009) (Amaral 2022: 447-820 [748]), quem escreve fala de inventar “nome falso 
mas real de ficção”, que porém não coincide com o ser nomeado: “tu não respondias ao nome 
que inventara para ti”, queixa-se quem o nome inventou. 

Disse “perfeito dizer” e ocorre-me quanto o vocábulo – “perfeito” – e seus derivados 
povoam a poesia de Ana Luísa Amaral. De imediato me vem à memória “O excesso mais 
perfeito” (idem: 326-422 [381-382]), de Às vezes o paraíso (1998), o poema que excessivamente 
diz do desejo da poeta de um poema impossível por impossível de se dizer. Como pode o excesso 
ser “perfeito”? Vem à ideia o excesso de Blake, poeta de quem Ana Luísa Amaral sempre andou 
tão perto. “The road of excess leads to the palace of wisdom”, diz um dos “Proverbs of Hell” 
(Blake 1968: 33-44 [35]).

Não pode dizer-se que “O excesso mais perfeito” seja um poema de amor. Pelo menos, 
não no sentido em que “O exacto curso do rio” é um poema de amor. E, no entanto, a sua 
exuberante linguagem barroca, sensual e “sem pudor” está muito próxima do erotismo 
cómico e excêntrico de “Ode ao divino que aí mora”. Em “Infinito” (Amaral 2022: 106), de 
Coisas de partir (1993), Ana Luísa Amaral pergunta-se se não serão quarenta, “como os ladrões 
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da história”, “as palavras de amor”, como se talvez furtivamente se pudesse dizer o amor; e 
em “Reaprender o mundo” (Amaral 2002: 603-607), de A génese do amor (2005), lembra as 
“cinco formas” “que os gregos tinham para falar de amor”. Quantas são as formas de Ana 
Luísa Amaral? O impossível desejo do “exactamente” é uma delas. E raro é o seu poema que 
não fale de amor e não diga da dificuldade de o dizer.

“O exacto curso do rio” diz-se sem alardes de erotismo. É um poema, mais do que de 
amor, de saudade do amor (“não te vejo nunca mais”). E a verdade é que o erotismo nunca é 
exacto. Nem o curso de um rio. O que seria um curso do rio exacto? Esse conceito do “exacto”, 
que pretende ser “uma forma correcta” de “lembrar”, depende, por isso mesmo, da memória, 
e a memória, por sua vez, é misteriosamente escorregadia, e tem o outro lado de si. Tudo tem a 
ver com o tempo – a “hora” que passa e que é a “ara” que fica – como se percebe pela epígrafe 
pessoana que a poeta escolheu para Ara, o livro com mais memória de Ana Luísa Amaral. 
A epígrafe de Ara diz “De suave e aérea a hora era uma ara onde orar”. O trecho do Livro do 
desassossego, de que esta frase é a primeira, termina a suplicar, sabe-se lá a que “Senhora dos 
Desígnios Incertos” na última frase do trecho: “dá-me que eu me esqueça” (Pessoa 2017: 189-
190 [#128]. Como não lembrar o que disse Nietzsche nas suas Considerações intempestivas? Que 
“é possível viver quase sem recordar . . . mas é totalmente impossível viver sem esquecer” [es 
ist möglich, fast ohne Erinnerung zu leben, . . . es ist aber ganz und gar unmöglich ohne Vergessen zu 
leben] (Nietzsche 1999: 243-334).

“Os teares da memória: Mnemósine e as suas filhas” (Amaral 2022: 734-735), de Entre 
dois rios e outras noites (2007), é a pergunta mais angustiada de Ana Luísa Amaral sobre o que 
significa lembrar e esquecer, e como não esquecer é uma terrível tirania. “Desejava esquecer, 
mas elas não me deixam”. “Elas” são as musas, filhas de Mnemósine, que deixam a poeta 
“condenada a ver para além do tempo”. Tal como a Liebie, magistralmente imaginada, poética 
e filosoficamente, por Ana Marques Gastão em A mulher sem pálpebras, inevitável e cruelmente 
“condenada a ver” (Gastão 2021: 83).

Mas há também o medo de esquecer, que é Ara, o lembrar obsessivo pelo pavor de esquecer. 
Como de outro modo entender que o “romance”, como lhe chamou Maria Velha da Costa, 
se deixe compor da repetição de tantos textos anteriores de Ana Luísa Amaral? O capítulo 
intitulado “Discrepâncias (a duas vozes)” é reproduzido integralmente de Se fosse um intervalo. 
O livro de 2007, Entre dois rios e outras noites, marca abundante presença ao longo de Ara. E até 
o meu poema de Imagias compõe, por si só, um dos capítulos de Ara. Com formatação diferente 
e um muito significativo e insistente novo título – “Memórias” – o poema é exactamente o 
mesmo. 

Exactamente como foi, o medo de me enganar

mais tarde na memória – é tudo o que me resta: estar

de noite às escuras a pensar em ti.
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E se me lembro mal, se troco as vezes, naquela

quinta-feira o dia do amor em vez de ser

na quarta, o erro surge-me gigante,

um peso carregado como Atlas.

Por isso é que preciso de lembrar coisas

exactas, como aconteceu tudo; não só

transpor depois na ficção recolhida, sou eu

que te preciso e dos teus dias

que me foram meus.

Lembrar-me exactamente como foi, o que usei

nesse dia e o que usei no outro, até que horas

tudo, se havia gente ou não

e em que dia. Porque as palavras depois se

reconstroem.

O que se disse então torna-se

fácil – é tudo o que me resta: recordar.

Entendo estas lembranças de si como gestos de pergunta pelo poético, de que há muitos na 
obra de Ana Luísa Amaral. Ana Luísa Amaral tinha uma memória prodigiosa, bem sabemos. Mas 
ela também sabia que a memória lhe falhava às vezes. Como quando, neste poema que escolhi 
(re)ler, se lembra “mal” e troca “o dia do amor”. O curioso é que a poeta não tinha qualquer 
disponibilidade para corrigir os seus lapsos de memória em poemas. Era como se, quando um 
poema lhe acontecia e ela o escrevia e ele era publicado, o poema assim seria para sempre. E ela 
repetia de cor muitos poemas de livro para livro, às vezes com falhas – de memória ou outras, 
deliberadas ou não. Quando O olhar diagonal das coisas estava em produção, lembrei-lhe que 
estava errada a epígrafe retirada de Dylan Thomas para aquele poema de E muitos os caminhos 
(1995), em memória da tia, a poeta Manuela Amaral, acabada de falecer. O título do poema é 
“Passos de veludo” (Amaral 2022: 267), que são afinal os sorrateiros passos que caminha a 
morte. A citação correcta seria: “Do not go gentle into that good night”. Mas na memória de 
Ana Luísa Amaral ficara talvez o que soaria um inglês mais comum: “Do not go gently into that 
good night”. O lapso não foi corrigido. Não que ela mo tenha explicado, mas a verdade é que a 
epígrafe tinha já saído assim em E muitos os caminhos.

Chamo a este gesto poético esquecer para lembrar.
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