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Resumo:

Este ensaio propde uma reflexdo poética e critica sobre a obra de Ana Luisa Amaral, centrando-se na tensdo
entre memoria e esquecimento como elementos estruturantes da sua escrita. Entre o intimo e o literario,
entre o dizer e o ndo poder dizer, procura-se explorar a forma como, para a poeta, esquecer pode ser uma

estratégia essencial para lembrar — e poetizar.
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Abstract:

This essay undertakes a poetic and critical reflection on the work of Ana Luisa Amaral, foregrounding the
tension between memory and forgetting as foundational elements of her writing. Navigating the space
between the intimate and the literary, between articulation and the impossibility of articulation, it explores
how, for the poet, forgetting becomes an essential strategy for remembrance — and for the act of poetic

creation.
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No dia 5 de Abril de 2024, completaria Ana Luisa Amaral 68 anos, corria na Faculdade
de Letras da Universidade do Porto um coldoquio comemorativo da poeta. Ndo era a festa de
anos que tinhamos projectado para ela antes da sua doenca, e para a qual tinha eu prometido
contribuir com um leitdo inteiro. Num 5 de Abril anterior, quando Ana Luisa Amaral abrira as
suas portas em Lec¢a de Palmeira para uma memoravel festa de anos (teria feito 64? 65?), levara
eu da Bairrada meio leitdo, que se revelou exiguo. Ana Luisa Amaral gostava muito de leitdo, e
muitas das suas amigas e amigos também. O porco ndo é, no entanto, um dos muitos animais
que Rosa Maria Martelo tem vindo a descobrir e a teorizar ao debrucar-se, uma vez mais,
sobre a poesia de Ana Luisa Amaral (Martelo 2024: 127-150). E como poderia ser? Os animais,
reais ou miticos, de que a poeta se serve para dar forma e sentido a muitos dos seus poemas,
animais que, muitos deles, se comem sem pecado uns aos outros, ndo sao parte integrante da
gastronomia tradicional da cultura ocidental. O leitdo é. Como é o frango, uma ave de capoeira
que ganha uma receita em What’s in a Name (2017): “Sugestdo de empada de frango (a dizer-
se galinha em tempo antigo)” (Amaral 2022: 1093-1094). Parece um poema que sobrou do
livro anterior, E todavia (2015), que oferece um conjunto de poemas em geral designados como
“receitas para a crise” (idem: 1033). Sobre como as politicas de austeridade tiveram eco na
poesia de Ana Luisa Amaral escreveu ja Marinela Freitas com total pertinéncia (Freitas 2016:
339-407). A mim, no entanto, interessam-me sobretudo as receitas mais extravagantes, que
falam de confeccionar um prato, compor um poema, ou de como se diz o amor. Ou das trés
coisas a0 mesmo tempo.

Nao que o ensaio de Rosa Martelo o sugira sequer, mas quem o ler poderia talvez supor
que Ana Luisa Amaral era vegetariana, ou pelo menos, que ndo consumia carne. Nada disso. O
respeito com que Ana Luisa Amaral imagina a criatura ndo-humana no seu poemar ndo é muito
diferente do respeito que sente pelo animal que prepara para comer e dar a comer. Percebi
uma vez que ela achava quase um sacrilégio meter no forno a assar um cabrito ja cortado aos
bocados (que é o que eu fago). Como se a dignidade com que assumia o acto a obrigasse a levar
o bicho a cozinhar inteiro. O trinchar viria depois, para o prazeroso saboreio em familia.

Ana Luisa Amaral era uma excelente cozinheira — e gabava-se disso. Quer comparando-
se indirectamente com a amiga ja falecida, Margarida Losa, que recorda com saudade em “As
correcgoes do amor” (“o cozinhares tdo mal”) (Amaral 2022: 462), quer oferecendo aquem alé
competentes alusdes gastrondmicas, refeicdes e receitas varias. No poema inaugural de Minha
senhora de qué (1990), “Terra de ninguém” (Amaral 2022: 13), a palavra “receita” aparece logo
no segundo verso, simetricamente repetida no pentltimo, enquanto o sujeito poético procura
um espaco, “um reduto”, por entre “siléncios, armarios / e cebolas perturbantes”. Fica desde
logo identificada a voz da mulher poeta que tudo ousa cantar, incluindo “cebolas” que aqui
“se repetem”. Num gesto muito tipico de Ana Luisa Amaral, cujos poemas recorrentemente
voltam a poemas anteriores, em “Terra de ninguém revisitada” (idem: 93), de Coisas de partir
(1993), aparecem cebolas outra vez”, que acabam indistintas do poema que as canta:
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Cebolas de estamenha e de brocado,

calcadas de cristal,
voando pela noite

mais final,
arrastando-me os versos
mais

compridos
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Em “Metamorfoses” (idem: 35), o seu “gabinete de trabalho” — espac¢o-reduto de onde

Faca-se luz

neste mundo profano
que é 0 meu gabinete
de trabalho:

uma despensa.

As outras dividiam-se

por sétaos,

eu movo-me em despensa
com presunto e arroz,
livros e detergentes.

Que a luz penetre
no meu sétao
mental

do espago curto

E as folhas de papel

que embalo docemente
transformem o presunto
em carruagem!

fala a poeta — é “uma despensa”. Com jocosa alusdo ao livro de Sandra Gilbert e Susan Gubar
sobre mulheres escritoras e o imaginario oitocentista, o poema reivindica para si a luz magica
da Criagdo primeira, ao mesmo tempo que recusa hierarquizar o lugar da fala, que aqui é uma
despensa, mas muitas vezes é a cozinha (Gilbert/Gubar 1979):

Na cozinha se faz amor. Agape, como em “Leite-creme” (Amaral 2022: 202), de Epopeias

antiga cultura sanscrita.

(1994), uma receita de ternura para a filha pequenina; Eros, como em “Kamasutras” (Amaral
2022: 151-152), de Coisas de partir (1993), um hino ao desejo (“com saber hindu”), como na
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O coléquio de que comecei por falar chamou-se “Ler Ana Luisa Amaral”. As organizadoras
tinham proposto que cada palestrante levasse um poema para (re)ler para o grupo. A pensar no
entrelagcamento do erdtico e do poético de que Ana Luisa Amaral se serve para a arte, que sabe
dificil, se ndo impossivel, de dizer o amor, escolhi “O exacto curso do rio” (Amaral 2022: 453-
454), de Imagias (2002), que comecei por ler:

O exacto curso do rio

Exactamente como foi, 0o medo de me enganar
mais tarde na memoria — é tudo o que me resta: estar
de noite as escuras a pensar em ti

E se me lembro mal, se troco as vezes, naquela
quinta-feira o dia do amor em vez de ser
na quarta, o erro surge-me gigante,
um peso carregado como Atlas

Por isso é que preciso de lembrar coisas
exactas, como aconteceu tudo; ndo s
transpor depois na fic¢do recolhida, sou eu
que te preciso e dos teus dias
que me foram meus

Lembrar-me exactamente como foi, o que usei
nesse dia e o que usei no outro, até que horas
tudo, se havia gente ou ndo
e em que dia. Porque as palavras depois se
reconstroem

O que se disse entdo torna-se facil.
Assim dito parece coisa pouca,
lugar-comum e
facil, mas as noites sdo grandes

e lembrar-te
exactamente
de uma forma correcta
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é-me tdo importante
dentro das noites a pensar em ti
sabendo: ndo te vejo nunca mais.

Trata-se de um belissimo, se bem que triste, poema de amor, como tantos outros de Ana
Luisa Amaral. Digo que é triste porque fala de um amor que se diz sem futuro. Fala da finitude
do “nunca mais” — a encerra-lo. Mas serd o “nunca mais” que faz triste o amor? Ficara assim
tudo exactamente dito?

N3o que ndo haja na obra de Ana Luisa Amaral poemas de amor alegres, felizes, mesmo
extaticos, como aquele joco-sério em que um sujeito-poético-muito-apaixonado faz “o pino
até insensatez”. Intitula-se este “Ode ao divino que ai mora” (idem: 498-499), e foi primeiro
publicado neste mesmo volume de estranho titulo, Imagias, sobre o qual escrevi na altura um
texto que muito me ensinou (Ramalho 2002). Imagias é um titulo impossivel, a denunciar a
maior preocupacdo de ambos estes poemas e de muitos outros de Ana Luisa Amaral. Como
dizer o amor? Como por o amor em palavras? “E eu sem saber como falar de amor”, lamenta-
-se a poeta em “As curvas aparentes da memoria” (Amaral 2022: 464-466 [465]), também
de Imagias. Na verdade, como dizer seja o que for, como superar o abismo entre a palavra e
a coisa? Como ndo sofrer que o nome do ser amado diga apenas, cruelmente, a auséncia do
ser nomeado? Em “As delicias do verbo” (idem: 486), ainda de Imagias, alids a sugerir nome
de receita que nao é o prato que promete, 1é-se: “a injustica de te ter em nome / mas ndo te
ter aqui”. Em “Ode ao divino que ai mora” pergunta-se, a contradizer o “Evangelho segundo
Jodo” (“No principio era o Verbo e o Verbo era Deus”), como dizer o divino “se o divino é sem
nome”? N3o hd como ndo lembrar o tetragrama biblico — YHWH — que afinal ndo diz o nome
de Deus. O que pode afinal ser dito? E dito exactamente? Decerto que nem o nome de Deus, nem
0 amor.

Na ja mencionada, e sacrilega, “Ode ao divino que ai mora”, “ai” é o corpo do ser amado,
“afingir de céu”, e todos os meandros sérios e jocosos do poema, muito hesitantes e esforcados
(“ou seja” repete-se trés vezes), a combinar os “corpéreos limites” da fragilidade humana
(“dor em pé direito”) com uma pergunta pelo sublime pensar da Divina Comédia (“entre inferno
e céu, / adiferencando hd”). A associagdo da dor de pé com o poeta-dos-poetas (“tom quase de
Orfeu”) da também que pensar: a poesia ndo é nada a vida?" Pois ndo. Mas tem tudo a ver com
avida. Tal como o amor. Por isso, em “Ode ao divino que ai mora”, se acaba fazendo “o pino”,
em rima perfeita, num “lugar nao divino”. Mal ou bem, é na mortalidade do humano ser que
se diz o amor. Mal, diria eu, a pensar em “Inocentissimos plagios” (Amaral 2022: 219-221), de
Epopeias, um poema de varias “tentativas”, escrito, nem em portugués, nem em inglés, mas
na “lingua” de “To His Mistress Going to Bed”, de John Donne: “E eu que queria escrever /
sobre o teu corpo / (sobretudo a seguir / a poema inglés) // [. ..] que diz: my new-found land /
e outras coisas / assim”. O poema de Donne despe com deleite a mulher amada das suas belas
roupagens para dizer exactamente do amor que com ela o poeta quer fazer, mas sem se deter
um momento que seja na beleza fisica do corpo da mulher, que apenas deseja cobrir com o
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seu proprio corpo; o poema de Ana Luisa Amaral deixa a poeta “sem conforto”, a gaguejar de
estrofe em estrofe perante a nudez indizivel do ser amado, até a inescapavel, total mudez:

Eeu

que
queria
escrever
sobre
oteu
Corpo,
fiquei-me
assim

e sem

Impossivel de dizer — o amor — diz este poema, que assim diz 0 amor melhor que nenhum
outro.

Em “O exacto curso do rio”, 14 estdo “coisas exactas” e trés “exactamente[s]” a tentar
contrariar a dificuldade do perfeito dizer. Em O siléncio dos poetas, Alberto Pimenta lembra uma
afirmacdo de Ferreira Gullar, que decerto ndo tera escapado a Ana Luisa Amaral. “Origem da
poesia é ndo ter nada para dizer. O que é, para linguagem, falar é, para a poesia, falhar. Assim
é preciso que a linguagem falhe para que o poeta fale” (Pimenta 2003: 74). Talvez por isso,
na escrita da memoria de si que é Ara (2013), por duas vezes se leia: “Duas linhas de amor, a
minha escrita a falhar contra o vento” (Amaral 2013: 36, 47). E que no dizer “se reconstroem
as palavras” e “a ficgdo”, que nunca é exactamente, ndo pode evitar-se. No primeiro dos
fragmentos em prosa a intercalar (ou intervalar) o livro intitulado justamente Se fosse um
intervalo (2009) (Amaral 2022: 447-820 [748]), quem escreve fala de inventar “nome falso
mas real de ficcdo”, que porém ndo coincide com o ser nomeado: “tu ndo respondias ao nome
que inventara para ti”, queixa-se quem o nome inventou.

Disse “perfeito dizer” e ocorre-me quanto o vocabulo — “perfeito” — e seus derivados
povoam a poesia de Ana Luisa Amaral. De imediato me vem a memdria “O excesso mais
perfeito” (idem: 326-422[381-382]), de As vezes o paraiso (1998), 0 poema que excessivamente
diz do desejo da poeta de um poema impossivel por impossivel de se dizer. Como pode o excesso
ser “perfeito”? Vem a ideia o excesso de Blake, poeta de quem Ana Luisa Amaral sempre andou
tdo perto. “The road of excess leads to the palace of wisdom”, diz um dos “Proverbs of Hell”
(Blake 1968: 33-44 [35]).

Nao pode dizer-se que “O excesso mais perfeito” seja um poema de amor. Pelo menos,
ndo no sentido em que “O exacto curso do rio” é um poema de amor. E, no entanto, a sua
exuberante linguagem barroca, sensual e “sem pudor” esta muito préxima do erotismo
comico e excéntrico de “Ode ao divino que ai mora”. Em “Infinito” (Amaral 2022: 106), de
Coisas de partir (1993), Ana Luisa Amaral pergunta-se se ndo serdo quarenta, “como os ladroes
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da histoéria”, “as palavras de amor”, como se talvez furtivamente se pudesse dizer o amor; e
em “Reaprender o mundo” (Amaral 2002: 603-607), de A génese do amor (2005), lembra as
“cinco formas” “que os gregos tinham para falar de amor”. Quantas sdo as formas de Ana
Luisa Amaral? O impossivel desejo do “exactamente” é uma delas. E raro é o seu poema que
ndo fale de amor e nao diga da dificuldade de o dizer.

“0 exacto curso do rio” diz-se sem alardes de erotismo. E um poema, mais do que de
amor, de saudade do amor (“nao te vejo nunca mais”). E a verdade é que o erotismo nunca é
exacto. Nem o curso de um rio. O que seria um curso do rio exacto? Esse conceito do “exacto”,
que pretende ser “uma forma correcta” de “lembrar”, depende, por isso mesmo, da memoria,
e amemoria, por sua vez, é misteriosamente escorregadia, e tem o outro lado de si. Tudo tem a
ver com o tempo — a “hora” que passa e que é a “ara” que fica — como se percebe pela epigrafe
pessoana que a poeta escolheu para Ara, o livro com mais memoria de Ana Luisa Amaral.
A epigrafe de Ara diz “De suave e aérea a hora era uma ara onde orar”. O trecho do Livro do
desassossego, de que esta frase é a primeira, termina a suplicar, sabe-se 14 a que “Senhora dos
Designios Incertos” na tltima frase do trecho: “da-me que eu me esquega” (Pessoa 2017: 189-
190 [#128]. Como ndo lembrar o que disse Nietzsche nas suas Consideragées intempestivas? Que
“é possivel viver quase sem recordar . . . mas é totalmente impossivel viver sem esquecer” [es
ist mdglich, fast ohne Erinnerung zu leben, ... es ist aber ganz und gar unméglich ohne Vergessen zu
leben] (Nietzsche 1999: 243-334).

“Os teares da memoria: Mnemosine e as suas filhas” (Amaral 2022: 734-735), de Entre
dois rios e outras noites (2007), é a pergunta mais angustiada de Ana Luisa Amaral sobre o que
significa lembrar e esquecer, e como ndo esquecer é uma terrivel tirania. “Desejava esquecer,
mas elas ndo me deixam”. “Elas” sdo as musas, filhas de Mnemdsine, que deixam a poeta
“condenada a ver para além do tempo”. Tal como a Liebie, magistralmente imaginada, poética
e filosoficamente, por Ana Marques Gastdo em A mulher sem pdlpebras, inevitavel e cruelmente
“condenada a ver” (Gastdo 2021: 83).

Mas ha também o medo de esquecer, que é Ara, o lembrar obsessivo pelo pavor de esquecer.
Como de outro modo entender que o “romance”, como lhe chamou Maria Velha da Costa,
se deixe compor da repeti¢do de tantos textos anteriores de Ana Luisa Amaral? O capitulo
intitulado “Discrepancias (a duas vozes)” é reproduzido integralmente de Se fosse um intervalo.
O livro de 2007, Entre dois rios e outras noites, marca abundante presenca ao longo de Ara. E até
o meu poema de Imagias comp0de, por si s6, um dos capitulos de Ara. Com formatac¢do diferente
e um muito significativo e insistente novo titulo — “Memorias” — o poema € exactamente o
mesmo.

Exactamente como foi, 0o medo de me enganar
mais tarde na memoria — é tudo o que me resta: estar
de noite as escuras a pensar em ti.
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E se me lembro mal, se troco as vezes, naquela
quinta-feira o dia do amor em vez de ser

na quarta, o erro surge-me gigante,

um peso carregado como Atlas.

Por isso é que preciso de lembrar coisas
exactas, como aconteceu tudo; ndo sé
transpor depois na fic¢do recolhida, sou eu
que te preciso e dos teus dias

que me foram meus.

Lembrar-me exactamente como foi, o que usei
nesse dia e o que usei no outro, até que horas
tudo, se havia gente ou ndo

e em que dia. Porque as palavras depois se
reconstroem.

0 que se disse entdo torna-se
facil — é tudo o que me resta: recordar.

Entendo estas lembrangas de si como gestos de pergunta pelo poético, de que ha muitos na
obrade Ana Luisa Amaral. Ana Luisa Amaral tinha uma memdria prodigiosa, bem sabemos. Mas
ela também sabia que a memodria lhe falhava as vezes. Como quando, neste poema que escolhi
(re)ler, se lembra “mal” e troca “o dia do amor”. O curioso é que a poeta ndo tinha qualquer
disponibilidade para corrigir os seus lapsos de memoéria em poemas. Era como se, quando um
poema lhe acontecia e ela o escrevia e ele era publicado, o poema assim seria para sempre. E ela
repetia de cor muitos poemas de livro para livro, as vezes com falhas — de meméria ou outras,
deliberadas ou ndo. Quando O olhar diagonal das coisas estava em produgdo, lembrei-lhe que
estava errada a epigrafe retirada de Dylan Thomas para aquele poema de E muitos os caminhos
(1995), em memoria da tia, a poeta Manuela Amaral, acabada de falecer. O titulo do poema é
“Passos de veludo” (Amaral 2022: 267), que sdo afinal os sorrateiros passos que caminha a
morte. A citacdo correcta seria: “Do not go gentle into that good night”. Mas na memoria de
Ana Luisa Amaral ficara talvez o que soaria um inglés mais comum: “Do not go gently into that
good night”. O lapso ndo foi corrigido. Nao que ela mo tenha explicado, mas a verdade é que a
epigrafe tinha ja saido assim em E muitos os caminhos.

Chamo a este gesto poético esquecer para lembrar.
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