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Uma (quase) carta da montanha para
Ana Luisa Amaral

E dezembro. O nevoeiro baixo e branco silencia a montanha; a paisagem faz-se siléncio.
Sei que gostas do siléncio (perguntaste, em tempos, a amigo comum: ndo queres fazer o siléncio
/ comigo?).

Nas nossas (poucas) conversas, creio que ndo falamos de montanhas, mas sei que gostas
de tudo aquilo que vive perto delas: o céu, o sol, as nuvens, os rios. Isto a contar que, como Ruy
Belo, s6 entrem nos teus versos as coisas de que gostes.

Quando pensei escrever-te, e porque sdo muitos os caminhos, ndo sabia por onde comecar.
Depois percebi que queria escrever-te uma carta (nada original, percebi mais tarde; parece que
te enviaram duas cartas da P6voa do Varzim, em fevereiro de 2023). Mas insisto na carta, pois
tenho por perto Cartas A Um Jovem Poeta, obra que conheceras, e onde releio: A soliddo é uma
e, por esséncia, grande, pesada e dificil de suportar. (...). Se ndo houver comunicagdo entre si e os
homens, experimente aproximar-se das coisas, que lhe serdo sempre fiéis. Hd ainda noites, hd ainda
ventos que agitam as drvores e correm sobre a terra. No mundo das coisas e dos animais, tudo estd
cheio de acontecimentos a que pode associar-se. Por querer comunicar contigo de forma sibilante
e por saber que gostas das coisas do mundo (e ndo apenas das Coisas de Partir), decidi que te
escreveria uma carta. Fago-o a partir da montanha.

E quis que fosse uma carta da montanha porque tenho as minhas leituras, essas que me
conduzem ao tal olhar diagonal das coisas. Por exemplo, Miguel Torga, em quem teras pensado
quando olhaste o céu da Casa de Mateus, tdo proximo da montanha do poeta, esse que em
vez de cartas escreveu contos (da montanha). Mas também me (co)moveu o livro Cartas da
Montanha, de Jodo Aradjo Correia, escritor das montanhas do Douro. Talvez o seu nome tenha
alguma vez cruzado, em voo de passaro, os teus olhos (ndo) azuis como os da tua filha. E é
destas montanhas do Norte, perto dessas estrelas tdo de /ruir, tdo de compassos, tdo de negro
// vestidas que te escrevo agora, em dezembro de 2024. Ndo me esqueco, todavia, que o poeta
quando fala de sol e de montanhas, / mesmo que cante os infimos espagos / ou as grandes verdades,
/ todo o poema / é sobre aquele / que sobre ele escreve (...).
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Uma carta, como diz o dicionario, é uma correspondéncia (entre um eu que quer
comunicar com um outro, ou outros) enviando uma mensagem escrita. Desta vez a carta ndo
segue em envelope nem leva selo; antes, vive dos sinais graficos que usaste também (tdo
bem) nos teus versos, esses, cujo som, como os de Dickinson, se ouvem ao abrir. Escrevo-te
apenas para trazer para o siléncio imperecivel da escrita a minha gratiddo pela tua poesia, ela
que é [cJontinuagdo de céu / — o titulo possivel em viagem / sobre folha branca (_..).

A carta pode ser também um mapa, uma representacdo grafica de uma realidade existente,
sem que seja necessariamente uma cdpia exata dessa realidade (vés onde quero chegar?). O
dicionario acrescenta que as cartas sdo guias para conhecermos lugares; nesse sentido,
procuro nos teus versos uma certa cartografia de locais especificos, tais como os caminhos da
luz da Irlanda: Que enigma tdo enigma / os acolheu / ao seio da montanha? Um tempo despojado
de ironia, / todo bordado em vez de coisas / simples: a urze em flor, / os montes sossegados; e /
tangente: a luz. Teras gostado de tal forma desse lugar que dizes: Morrer aqui um dia, olhando o
céu azul de Kerry, / a limpidez do tempo (afinal, morreste sob o céu azul de Portugal, em agosto
de 2022). Teras também gostado de alguma arvore de Rhode Island, pelo menos alguma tera
despertado esse espanto inicial / que [te] levou a levantar-lhe / os olhos. Ou o teu mapa pessoal
sobre uma ou outra paisagem dos Agores: Onde quer que o olhar, / navegam as estradas, / e o mar
sobeja // — sempre o mar — . Ou, em Londres, sobre esse café manhoso, de drvore / de pldstico ao
canto. Mas na tua carta ao mundo ndo desistes (da poesia) e da sua presenca nos lugares mais
imprevisiveis (avessos ao previsivel): as cebolas, montanhas: umas mais longas, outras mais /
castanhas, ameagando exata colisdo. Ou, ainda, esse outro momento em que escrevendo sobre
uma castanha (tdo da minha preferéncia, tal como a batata (tdo integra, dizes tu)) desdobras
sentidos outros: uma castanha brava apanhada do chdo, / a sua casca acesa e perturbante;
interrogo-me se falas da castanha ou da poesia, a qual, conquistada em silabas, ergues, usando
como bergo as [tuas] mdos. Ja (ndo) castanha, o corpo interior em desvio, destoando o resto: uma
face de Deus? Uma fronteira? / um sobressalto em face do igual? Vé: o fruto da montanha a servir de
simile; a servir, também, como imagem de soliddo (criativa) e a sua cor invocada por Dickinson
em carta famosa a T. W. Higginson: Imaginar-me-d — sem? Ndo tenho nenhum retrato ao meu
alcance mas sou, como o Carri¢o, pequena, meus cabelos rebeldes como o Ouri¢o de uma Castanha, e
meus olhos como Sherry num Copo que o Visitante ndo bebe até ao fim — Chega-lhe?

Outras cartas me agradam e, acredito, te agradem a ti também. Teras lido as antiquissimas
Cartas de Paulo, mas, também, mais préximo de nds, teras sentido a amargura que perpassa
em as Cartas de Aniversdrio que Ted Hughes escreveu a desaparecida Sylvia Plath (poeta que,
como tu, tinha uma mesa para a inspiragdo; ambas as mesas lugar de vida e de morte, como dizes
num dos teus poemas: do reino igual viemos, para igual reino / vamos, ela e eu// os dtomos que me
formam e fizeram / podem ter sido os seus). Ou as luminosas cartas de Katherine Mansfield a J.
M. Murry. Em dezembro de 1915, escreve Mansfield: Acabei agora mesmo de me lavar e arranjar;
vesti 0 meu casaquinho de renda inglesa (que ndo me fica nada mal) e cd estou ao sol, de janela
aberta, fumando o meu primeiro cigarro. O ar parece de cetim e todas as coisas tém o brilho das
penas nas asas dos pdssaros. Se lesses — se leste — concordarias que ha muito brilho (esse de
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que gostas) e podemos mesmo imaginar que da janela Mansfield viu, também ela, [o]s padrées
do azul: / os mesmos/ sempre// (...) Os padrdes do azul / e do amor: / os mesmos // (...).

Persegue-me esta ideia: que os teus versos sao uma (quase) carta ao mundo. Disfarcavas,
e raramente, muito raramente, afirmaste que estavas a escrever uma carta ao mundo (bem sei,
aqui tem de entrar a alusdo a esse outro poema, essa carta ao mundo que nunca me respondeu).
Teras lido “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, de Jorge de Sena, o poeta que
queria falar ao mundo por intermédio dos filhos. Também tu diriges uma espécie de carta a
tua filha, mas, acredito, sonhas com um destinatario mais vasto. Esses todos que algum dia,
em algum momento, sentirdo o apelo da poesia, qual lingua de fogo, a derramar-se sobre as
cabegas e os espiritos, clamando por dizer a vida do avesso. Nessa (quase) carta dizes a tua
filha (lembrando um verso de Sophia: E a vida ndo vive em linha recta) que a vida pode ser fila
ou novelo e as formas de amar todas diversas/ mas feitas de pequenos sons de espanto, / se o justo
e 0 humano ai se abragam.

Mais tarde, voltas a escrever uma (quase) carta-poema: “Comuns Formas Ovais e de
Alforria: Ou Outra (Quase) Carta a Minha filha”. A forma como nos inquietas, dizendo que isto
pode ser outra coisa, e que o chdo debaixo dos nossos pés nem sempre é seguro, e fazes isso de
todas as maneiras — através de palavras, através de palavras na ordem menos convencional,
através de sons e sinais, esses que abrem e fecham o mundo (como os dedos e as mdos num
poema de e. e. cummings). Mas, dizia eu, nessa outra carta ao mundo (de novo por intermédio
da tua filha) referes a origem do mal: ndo me ¢ fdcil falar-te em impiedade, / ou nisso a que
chamamos mal, / e que existe, e emerge tantas vezes / da idiotia mais rasa e primitiva. Se estivesses
aqui e agora, neste dezembro de 2024, reafirmarias a tua convicgdo, e dirias uma vez mais, na
esperanga de que o mundo te ouvisse, que lhe deixas a ela — e andés — a desordem do coragdo
[...] / os momentos rarissimos, / como so os milagres se diz terem, / e que das vezes cintilam: //
cosmicas cartas de alforria que nos podemos dar, / nés, humanos aqui: // (...). Creio, Ana Luisa, que
escrevendo sobre outras coisas, é sobretudo sobre poesia que escreves, sobre o momento em
que ela toma forma, ou seja, se faz sentimento em ti, tal como o descreves, também, na carta
a Lidia (qual delas?): E o rio tornou-se nada, Lidia, / pois ela veio: inddcil, mergulhante, / timida
de crianga / a puxar-me insistente pela dobra da blusa / obra mais quente do que o meu café / (...) //
Obrigada por me lembrares, amiga, / que ndo é sossegadamente / que a vida passa —

Hé alguns anos, numa das tuas passagens por Mateus (creio que em 2005 — sei-o porque
me ofereceste o poema dedicado a meméria do teu pai), deste-me uma dizia de folhas e
disseste: guarda-as; sou muito distraida e posso perdé-las. Ao olhar essas folhas soltas, dentro
de uma capa azul, vejo agora que me entregaste uma (quase carta): os poetas portugueses do
século XX (que te sdo préximos): Fernando Pessoa (e Alvaro de Campos), Mario de S& Carneiro,
Florbela Espanca, Irene Lisboa, Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andrade,
Antoénio Gededo, Maria Teresa Horta, Ruy Cinatti, Natalia Correia, Alexandre O’ Neill, Herberto
Hélder, Nuno Judice, Maria do Rosario Pedreira. E alguns poemas teus. Guardo esta tua sele¢cdo
de poemas como se de uma carta se tratasse; um meio de me dizeres — olha, aqui estdo aqueles
em cujas asas voei, ou, entdo, aqueles em quem a arte de ser tigre se materializou.
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Esse tigre que te ofereceu a arte primeira: [d]o ponto mais recondito / da mente, / um tigre
salta em diregdo a luz: // para depois retroceder / o gesto, / estacado membro / e som // Fere-lhe
o vento / uma flecha de azul, / um recanto onde o tempo / mais se apega, / até iluminar toda a
clareira // e sobressaltar tudo; esse tigre, esse fogo, que devolveu o teu mundo ao mundo sem
que este te tivesse respondido. Mas — acredita — os teus versos nao se perderam de vez; antes,
pertencem a Casa onde hd molduras que ndo dissipam nunca/ o rosto ou aguarela que resquardam.

Julgo que te disse o essencial: falei do tempo de agora (o frio prateado de dezembro), do
gosto pelos teus versos (que pedem sempre uma resposta em forma de azul), do entendimento
da tua poesia como uma (quase) carta ao mundo, esse lugar onde vivem, entrelacados, astros,
ventos e abelhas e, também, as vozes e os risos/ dos filhos dos humanos —*

Despeco-me com as tuas palavras para mim (em folha de livro), um grande beijo e a
amizade antiga da Isabel.

NOTAS
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