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Résumé:

Cet article se veut une présentation synthétique du concept de “patience cinématographique”, élaboré dans
le cadre de ma recherche doctorale au contact d’un corpus hispanique et hispano-ameéricain contemporain
composé des quinze films de la premiére étape des filmographies de Carlos Reygadas, Lisandro Alonso
et Albert Serra, ici mis en dialogue avec la pensée du cinéma de Lucrecia Martel. Il éclaire la question des
rapports entre art et (dés)accélération dans la perspective particuliére des études cinématographiques, en
se donnant pour objet I’étayage circonstancié du lien entre décélération esthétique et écopoétique filmique.
Partant du constat d’une accélération générale du régime scopique dans le cadre d’une forme de capitalisme
des images, il propose d’interroger les modalités d’appréhension du cinéma en termes de décroissance
perceptive. Cette réflexion comparatiste se situe ainsi au croisement des études hispaniques et hispano-

américaines, des études cinématographiques et des pensées de ’écologie.
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Abstract:

This article aims to present the concept of “cinematic patience,” developed in the context of my doctoral
research based on a contemporary Hispanic and Hispanic American corpus consisting of fifteen films from
the early filmographies of Carlos Reygadas, Lisandro Alonso, and Albert Serra, here placed in dialogue with

Lucrecia Martel’s conception of cinema. It sheds light on the relationship between art and (des)acceleration
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from the specific perspective of film studies, with a view to provide detailed support for the link between
aesthetic deceleration and filmic ecopoetics. Noticing a general acceleration of the scopic regime within
the framework of a capitalism of images, it proposes to examine the way we “look” at these films in terms
of perceptual degrowth. This comparative reflection thus lies at the crossroads of Hispanic and Hispanic

American studies, film studies, and ecological thought.

Keywords:
Contemporary contemplative cinema, slow cinema, subtractive cinema, cinecology, ecopoetics and

ecocriticism, perceptual ecologies

Les “cinémas de la patience” comme écologie de la perception cinématographique

Parmi ces formes de ralentissement intentionnel figure
la mise en scéne de ce que I’on pourrait appeler une
“esthétique du ralentissement”, qui non seulement
rend possible le maintien d’autres expériences
temporelles, mais peut aussi par la modifier la
perception des structures temporelles de la modernité
tardive.

Hartmut Rosa

Certains films sont des mises a I’épreuve. Dans La Libertad (2001), premier long-métrage
du cinéaste argentin Lisandro Alonso, pratiquement dépourvu de dialogue, le public suit
pendant 73 minutes la journée de travail d’un jeune blicheron dont aucun fait ou geste ne lui
est épargné, du sommeil au repas en passant par la défécation. Comment s’intéresser a ce
quotidien nu? A une autre échelle, comment tenir les interminables huit minutes du plan de
El Cant dels ocells (2008), second film du réalisateur catalan Albert Serra, au cours duquel les
personnages des trois Rois mages s’éloignent péniblement de la caméra pour disparaitre a
’horizon, et finissent par revenir sur leur pas, sans raison apparente? Sur un autre plan, face a
Post Tenebras Lux (2012), quatrieme opus du Mexicain Carlos Reygadas, comment appréhender
le développement non-chronologique, déroutant et difficile a rationaliser du film, et lacher
prise pour sentir que celui-ci obéit a sa propre logique interne, bien qu’elle ne soit pas
narrative? Ou encore, une fois le générique de fin arrivé, comment digérer les circonvolutions
immobiles de La Ciénaga, long-métrage réalisé en 2001 par la cinéaste argentine Lucrecia
Martel, qui, comme 1’orage menacant des la premiére séquence, semble tout entier construit
sur “I’'imminence de quelque chose qui n’a pas lieu”?*
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Dans tous les cas, au seuil du XXIe siécle, ces films nous imposaient une épreuve de
constance: aurons-nous la patience? Autrement dit: parviendrons-nous a faire confiance au
film? Cette mise a I’épreuve ne relevait pas seulement d’une posture de provocation; grace a
la mise en ceuvre de formes filmiques novatrices, elle constituait surtout un geste de profond
bouleversement de la perception. La question qui sous-tend ces ceuvres semble avoir été:
comment peut-on sentir autrement que comme on sent?

Parleur traitement réaliste du temps et par1’économie d’action qui dicte leur composition,
les premiers films de ces cinéastes continuent d’apparaitre comme un contre-point radical a
une relation consommatoire aux images. Leurs caractéristiques esthétiques, communes pour
une part, définissent les coordonnées d’un rapport alternatif aux films, posant de facto la
question de savoir en quoi consisterait un voir viable et vivable, c’est-a-dire une perception
quine serait de1’ordre ni de la consommation, ni de la simple reconnaissance, ni de la capture.
Parce qu’elles induisent une expérience singuliéere et qualitative du rythme et de la durée au
sein de ’espace-temps privilégié, presque utopique, qu’est la salle de cinéma, ces ceuvres
enrayent notre surexposition, en tant que spectateur-ices sujets du capitalisme contemporain,
aun flux ininterrompu d’images peu hiérarchisées. En ce sens, elles constituent des exemples,
dans le champ artistique, de ce que le sociologue et philosophe allemand Hartmut Rosa
qualifie d’“ilots” ou d’“oasis de décélération” (Rosa 2013: 108-109). Or, I’attention accrue
et soigneuse portée au temps dans et par ces films a des conséquences précises en termes de
réception: I’hypothése de ce travail est que la “mise en patience” provoquée par ces cinémas
de la suspension engage la perception spectatrice sur la voie d’une écologie de la perception.
En quoi la mise en ceuvre de formes filmiques qui participent pleinement d’une “esthétique
du ralentissement” (idem: 113) rend-elle possible de percevoir sur un mode radicalement
autre et le film, et le monde?

Cet article se veut une présentation synthétique du concept de patience cinématographique,
élaboré dans le cadre de ma recherche doctorale (Ibafez-Drilliéres 2023a) au contact d’un
corpus hispanique et hispano-américain contemporain composé de quinze films.2 Il éclaire
la question des rapports entre art et (dés)accélération dans la perspective particuliére des
études cinématographiques, en se donnant pour objet 1’étayage circonstancié du lien entre
décélération esthétique et écopoétique filmique. Partant du constat d’une accélération
générale du régime scopique dans le cadre d’une forme de capitalisme des images, il propose
d’interroger les modalités d’appréhension du cinéma en termes de décroissance perceptive.
Cette réflexion comparatiste se situe ainsi au croisement des études hispaniques et hispano-
américaines, des études cinématographiques et des pensées de 1’écologie.

En dialogue ininterrompu avec la conception du cinéma et la filmographie de Lucrecia
Martel, figure incontestable des cinémas de la patience, I’analyse concise des esthétiques du
corpus donne lieu a un parcours critique a travers les différentes catégories employées pour
qualifier les cinémas contemplatifs contemporains, notamment celles de “slow cinema” et de
“cinéma soustractif” (Fiant 2014), jusqu’a la formulation du concept alternatif de “patience
cinématographique”.Adixansdeleurapparition, cette synthése est aussil’occasion de faire un
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point d’étape sur le développement des approches “cinécologiques” (Domenach/Bortzmeyer
2015) dans le champ académique frangais, et elle permet de formuler les principaux enjeux
formels d’une écologisation de la perception.

1. Lenteur, soustraction ou débrayage perceptif? Qualifier la contemplation
a) “Slow cinema”

La carriére des réalisateurs étudiés débute au tournant des années 2000: Reygadas fait
son début avec Japon en 2001, Alonso et Martel la méme année avec La Libertad et La Ciénaga
respectivement, tandis que Serra entre véritablement en cinéma cing ans plus tard avec Honor
de Cavalleria (2006). En Asie, le Thailandais Apichatpong Weerasethakul, les Chinois Wang
Bing et Jia Zhangke, le Philippin Lav Diaz réalisent leurs premiers longs-métrages au cours
des mémes années. 11 est possible de tracer la généalogie de cette génération de cinéma en
évoquant la précédente constellation qui, a la fin des années 1980 et au début de la décennie
1990, avait discrétement relié le cinéaste taiwanais Tsai Ming-Liang, le Portugais Pedro Costa
ou le Turc Nuri Bilge-Ceylan notamment, et méme, des la fin des années 1970, les avant-
gardistes Andrei Tarkovski (URSS), Chantal Akerman (Belgique) et Béla Tarr (Hongrie), voire
en faire remonter la trace au néo-réalisme italien d’Antonioni, Rossellini et De Sica — comme
le fait Nadin Mai, spécialiste des corpus du slow cinema (Mai 2020).

D’apres la chercheuse germano-britannique, dont le blog The Art(s) of Slow Cinema fait
référence depuis sa création en 2012,31a catégorie de “slow cinema” aurait été formulée pour la
premiére fois en 2004 par le critique britannique Jonathan Romney: “In 2004, critic Jonathan
Romney used the term ‘slow cinema’ for perhaps the first time, in a review of Tsai Ming-
liang’s Goodbye Dragon Inn (2003) for The Independent. But it wasn’t until the 2010s that the
phrase began to take hold” (Mai 2020). S’il s’avere difficile de définir précisément une notion
employée et enrichie par de multiples chercheur-euses et critiques au cours de ses plus de
vingt ans d’existence, on peut néanmoins rappeler quelques-uns des critéres fondamentaux
du slow cinema, tels qu’ils sont synthétisés par le chercheur états-unien Matthew Flanagan:

My interpretation of the notion of an ‘art of realism’ [...] has comprised three primary aspects:
arealism of duration (that is, of an impression of actual time within the shot), an unmediated
or materialist mode of observation, and a rigorous attention to the everyday (in terms of both
narrativity and the depiction of objects in the world). (Flanagan 2012: 214)

Outre le “réalisme de la durée”, le “mode d’observation matérialiste” et 1’“attention
rigoureuse” portée au quotidien, pointés par M. Flanagan, c’est une fonction de réponse aux
formes d’aliénation contemporaines que N. Mai reconnait pour sa part comme caractéristique
desslow cinemas, explicitant ainsil’un des enjeux éthiques de’esthétique delalenteur. Elle met
ce faisant moins ’accent sur la résistance de ces films a la “vitesse et I’hyper-connectivité”,
que sur leur qualité de réaction esthétique au “sentiment d’aliénation croissant” chez les
individus: “Often considered as a reaction to the fast modern life in western society, slow
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cinema is, in fact, not so much a response to speed and hyperconnectivity, but to a growing
sense of alienation among people around the globe” (ibidem).

b) “Cinéma soustractif”

Le traitement réaliste du temps et la sobriété dramatique font partie des critéres
définitoires de la catégorie esthétique de “cinéma soustractif” proposée par le chercheur
en études cinématographiques francais Antony Fiant. A dix ans d’intervalle, elle prolonge et
précise celle de slow cinema et a constitué une premiere base pour ’analyse du corpus, ainsi
que pour 1’élaboration du concept de “cinémas de la patience”. Forts de leur conviction en
une puissance de suggestion propre au cinéma, les cinéastes de la soustraction procéderaient
aune série d’élagages: “Moins d’histoire, moins de récit, moins de parole, moins de musique,
moins de décors, des personnages moins définis, moins de rythme effréné, moins de plans...”,
énumere-t-il (Fiant 2014: 12).

L’espacement des scansions visuelles du montage et ’expansion de chaque plan en
termes de durée et de profondeur donne a ’unité basique du film (le plan) une densité, une
complexité et une individualité propres. Le spectateur se familiarise avec celles-ci sur un
mode particularisant, loin du survol spatio-temporel des montages rapides et hachés ou le
public n’est jamais véritablement “chez lui” dans I’espace représenté du film. La discrétion,
voire la disparition du langage humain articulé laisse la place a un univers sonore riche et
bigarré, aux fonctions sensorielles spatialisantes insoupconnées. Le retrait ou 1’usage
extrémement parcimonieux de la musique (extra-diégétique en particulier) court-circuite les
réseaux de pré-formatage de la réception affective de I’ceuvre par le public, et ouvre un large
champ d’expérimentation sur les rapports contrapuntiques ou harmoniques possibles entre
image, musique, montage et composition générale. La réduction a I’extréme de la psychologie
des personnages laisse la place a des individualités qui, davantage de I’ordre du figural que du
personnel, existent en tant que corps en mouvement, agencement de gestes et de perceptions,
faisant ainsi place a une tout autre idée de la personne et du contenu premier de I’existence
humaine.

C’est de ce minimalisme par évidement que nait la possibilité d’une nouvelle approche
du film et du monde, puisque la minoration de l’intrigue et de la narration permettent le
dégagement d’un temps attentionnel libéré pour ’activité de contemplation. Loin d’étre
Pincarnation esthétique de multiples renoncements postmodernes (au récit, au langage, a
la psychologie), oil un formalisme de facade gagnerait du terrain en déterminant une série
de choix cinématographiques, les cinémas soustractifs témoignent d’une profonde exigence
vis-a-vis du moyen d’expression cinéma. La confiance dans la puissance de cet art leur fait
renoncer a tout ce quin’est pas lui, dans la recherche active d’une intensité et de combinaisons
sensorielles et cognitives encore peu explorées. Les cinémas de la soustraction sont donc des
purismes expérimentaux au sens ou Jean Epstein parle de “cinéma pur” (Epstein 2014: 195),
c’est-a-dire d’un art maniant les matériaux spatio-temporels qui sont essentiellement les
siens — ce qu’A. Fiant décrit pour sa part comme “[d]es films ramenant de cette maniére le
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cinéma a ses qualités premieres, originelles, incitant a revenir a sa définition fondamentale,
en tant qu’articulation d’espaces et de temps” (Fiant 2014: 10).

c) Démobilisation rythmique, débrayage perceptif

La radicalité dépouillée des trois filmographies participe sans aucun doute a les inscrire
au sein de cette nébuleuse contemplative mondiale, a la cohérence stylistique indéniable,
dont les spécificités internes et les évolutions divergentes n’en restent toutefois pas moins
réelles et constatées.

De fait, un bref tour d’horizon bibliographique confirme le rattachement critique des
trois cinéastes aux nébuleuses slow et soustractive. N. Mai analyse précocement certains
opus de Reygadas, Alonso et Serra, en singularisant leurs esthétiques respectives tout en les
rattachant explicitement a sa définition du slow cinema (Mai 2013a, 2013b, 2013c, 2015). Apres
avoir mené une comparaison des premiers films de Reygadas, de Gus Van Sant et de Tsai
Ming-Liang dans le cadre de sa these (De Luca 2011, 2013), le chercheur brésilo-britannique
Tiago de Luca consacre pour sa part un chapitre a 1’étude conjointe de Japén et de Los Muertos
au sein de ’ouvrage Slow Cinema qu’il a codirigé en 2015 (De Luca 2015). En France, la these
de Thomas Voltzenlogel met ponctuellement en regard la premiére partie des filmographies
d’Alonso et de Serra autour de la notion-pivot de “cinémas profanes”, engagée dans un débat
avec celle de slow cinema (Voltzenlogel 2013).

Qu’on pense a la torpeur des adultes échoués sur leurs transats au bord de la piscine
pleine d’eau croupie de La Ciénaga, aux multiples siestes des personnages de Serra, ou a la
sortie de la ville de Mexico par le peintre de Japdn, qui fait débuter la filmographie de Reygadas
par une fuite de I’agitation métropolitaine et par une retraite suicidaire dans une vallée de
’Hidalgo: un mouvement comparable de démobilisation multiforme sous-tend les cinémas
envisagés. Ce débrayage occasionnel ou durable des personnages a I’écran s’accompagne,
dans sa forme méme, d’'une démobilisation rythmique en rupture profonde avec tout principe
de rentabilité narrative. On distingue quatre principales tendances temporelles a I’ceuvre: la
longueur des prises, la simplicité relative des trames narratives, la création de récurrences et
le ménagement de stases.

L’ASL (Average Shot Lenght) est une unité qui mesure la durée moyenne des plans d’un
film. Les principes de cette unité ont notamment été exposés par “Harry Tuttle”4 dans un
post de 2009 publié sur son blog Unspoken Cinema, consacré au “Contemplative Contemporary
Cinema (CCC)” (Tuttle 2009). “Tuttle” propose un graphique qui permet de visualiser la durée
moyenne des plans de cinquante films contemplatifs sortis entre 1976 et 2009. Parmi les
longs-métrages considérés ici, quatre ceuvres d’Alonso (La Libertad, Los Muertos, Fantasma
et Liverpool), Stellet Licht de Reygadas et Honor de Cavalleria de Serra sont envisagés par le
critique. La durée moyenne des plans de ces deux derniers films se situe respectivement aux
alentours de 30 secondes, tandis que celle des quatre longs-métrages d’Alonso oscille entre
55 et 80 secondes environ. Leur considération méme au sein du diagramme le dit: ils font
indéniablement partie de cette mouvance contemplative contemporaine.
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Chez Reygadas, c’est par le soin patient porté par la caméra aux paysages et aux visages
que Japon rend sensible le cheminement existentiel du peintre protagoniste. Ayant quitté
Mexico pour mettre fin a ses jours dans un hameau isolé, il reprend progressivement gofit
a la vie aupres de la vieille femme qui ’héberge sur le flanc du ravin. Reprendre gofit a la vie
signifie ici la fin de I’indifférence: c’est étre de nouveau touché par la grace des sensations
visuelles, par la musique et par le désir sensuel. Les plans prolongés laissent a ’action le
temps d’advenir, tandis que certaines séquences s’étirent de fagon non-conventionnelle,
comme lorsqu’une ribambelle d’enfants s’égréne devant le peintre au travail en plein air, la
caméra alors subjective, alors documentaire, enregistrant chacun des visages avec un égal
intérét au cours de ces longues minutes émerveillées. Le film déploie ainsi une esthétique
contemplative motivée par son synopsis méme: renoncer au suicide prend du temps, c’est le
temps de la révélation et de la contemplation, que la durée des plans s’attache a matérialiser.
Japon est donc I'histoire d’un débrayage (celui d’une vie urbaine supposée étouffante) qui
aurait pu étre fatal mais qui, par rembrayage sur un mode imprévu (celui de la contemplation
provoquée par la beauté épiphanique d’un paysage), devient salutaire.

Sil’on observe une complexification des trames narratives au cours des filmographies,>
les débuts de Reygadas, de Serra et d’Alonso se caractérisent par un remarquable minimalisme
dramatique. Ce qui justifie la présence des personnages de Serra dans le champ manchego de
Honor de Cavalleria ou dans le désert biblique d’El Cant dels ocells reléve du prétexte. Quéte
d’aventures affabulées ou salutations a ’enfant Jésus nouveau-né — dans tous les cas, la
raison de leur présence fournit un prétexte d’une simplicité exemplaire au déroulé de ’action
aussi bien qu’a I'existence du film. Cette “trame a un fil” se trouvant d’emblée vidée d’une
bonne partie de son contenu, c’est la présence elle-méme qui constitue la raison d’étre,
nécessaire et suffisante, de ces personnages et des ceuvres qui les mettent en scene.®

En termes de récurrences et de suspensions, il n’y a deés lors rien d’illogique a ce que
le motif de la sieste fasse figure, dans la premiére moitié de la filmographie serrienne, de
stase récurrente et représentative de cette poétique de I’inaction et du laisser-étre. Pour
leur part, dans un continuum d’occupation et d’oisiveté, les personnages d’Alonso oscillent
généralement entre un labeur presque incessant et des phases plus ou moins longues de
congé. Dans Liverpool par exemple, le temps du film coincide avec la période de permission du
marin Farell, et si, dans le méta-cinématographique Fantasma, Misael et Vargas errent dans
la filmothéque de Buenos Aires le jour de la sortie de Los Muertos, on suppose que c’est parce
qu’ils sont en “vacances” a la capitale pour une journée étrange de cinéphilie claustrophobe,
aux antipodes de leur quotidien en pleine nature. Chez Serra en revanche, la pause n’est pas
une suspension provisoire, une exception par rapport a la norme, mais la norme elle-méme.
Lafiction des origines d’une part — celle de la culture judéo-chrétienne (le Nouveau Testament
dans El Cant dels ocells) ou celle de la littérature moderne (Don Quichotte de la Manche dans
Honor de Cavalleria) —, et le contexte aristocratique d’autre part, sont les deux principaux
garants d’une souveraineté de ’oisiveté dans 1’ceuvre. Elles déterminent non seulement un
certain rapport au temps, au rythme et au répit, mais aussi a la jouissance de ’instant, et a la
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mobilité ou a ’immobilité du corps — a fortiori lorsque celui-ci est au seuil de la mort, comme
le corps de Jean-Pierre Léaud, Roi-Soleil du cinéma, dans La Mort de Louis XIV.

L’examen des patrons rythmiques des films étudiés dessine ainsi les contours d’un
“réalisme temporel” partagé. La dimension quotidienne y est incarnée, presque davantage
que par ’intégration visuelle d’éléments triviaux a I’image, par des techniques rythmiques
qui rendent palpable I’expérience du temps, de son passage et de son suspens.

Pourquoi donc ne pas se contenter de réinvestir la notion de slow cinema, catégorie
désormais bien établie dans le champ des études filmiques pour désigner cette tendance du
cinéma d’art et essai mondial? De la méme facon, pourquoi élaborer le concept de “cinémas
de la patience” 1a ou celui de “cinéma soustractif” semblait déja rendre compte de ses
caractéristiques esthétiques?

2. Des “cinémas de la patience”

D’un point de vue philosophique, il est crucial de documenter le rapport d’implication
réciproque entre “aliénation et accélération” (Rosa 2012), en prolongeant la ligne tracée par
Purbaniste et essayiste franc¢ais Paul Virilio, puis par H. Rosa lui-méme. Dans le domaine
esthétique, celaimplique entre autres de faire porter 1’analyse de ce rapport entre accélération
et aliénation jusque dans le domaine des images, plus précisément dans celui des formes
filmiques. Ce qui se joue dans la conception d’“oasis de décélération” esthétiques est en effet
I’élaboration de formes du sentir éthiques, et notamment de formes de visualité ou le regard
ne se réduirait pas a un geste d’objectivation prédatrice du réel.” Je prétends que les catégories
esthétiques existantes pour décrire les cinémas contemplatifs ne rendent pas compte du
bouleversement sensoriel et cognitif engagé par le visionnage de ces films.

a) Une critique des notions de “lenteur” et de “soustraction”

Malgré la corrélation scrupuleusement établie par H. Rosa entre accélération sociale
et aliénation existentielle, un phénomene récent doit nous interroger. Depuis plusieurs
décennies, un discours polymorphe devenu relativement mainstream multiplie les injonctions
au ralentissement, en tendant a présenter le retrait rythmique comme une voie de sortie
providentielle de I’état du monde produit par le capitalisme écocide et anti-social. La lenteur
y est au besoin envisagée comme une soupape de décompression qui permettrait d’éviter ou
de différer les implosions auxquelles 1’accélération sociale expose les corps, les individus,
les sociétés et les écosystemes, assurant ainsi de maniere indirecte et perverse le maintien
du systéme entier. Dans ce contexte, n’est-il pas d’une importance cruciale d’affirmer
et de fonder le caractére foncierement politique et subversif des pratiques de dissidence
rythmique, en distinguant entre des approches “dépolitiques” de la lenteur et 1’élaboration
d’une réflexion critique et éclairée sur leurs formes et leurs enjeux? C’est le but visé par cet
article, qui tente de donner a la notion de “patience” ’amplitude d’un concept éthique,
esthétique et politique, dont on cherche des fondements possibles dans les formes filmiques.
L’exercice d’un rythme anti-accélératif constitue en effet un geste complexe de résistance
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et de création, donc d’émancipation durable et délibérée, opéré par des individus ou des
collectifs — des cinéastes et des équipes de tournage, par exemple — conscients de ce qui se
joue dans les usages de la durée.

Outre ses éventuels usages “dépolitiques”, la notion de “lenteur” présente un autre
probleme, d’ordre méthodologique. S’agissant d’une notion relative, elle ne peut décrire un
rythme qu’en comparaison avec un autre, plus soutenu. S’il ne fait plus de doute que les débuts
des filmographies de Reygadas, Alonso et Serra s’inscrivent pleinement dans la nébuleuse du
cinéma contemplatif mondial, il est toutefois intéressant de remarquer que les six films du
corpus examinés au sein du graphique d’“Harry Tuttle” se situent dans la fourchette basse,
bien loin derriere la moyenne record de 253 secondes par plan de L’Homme de Londres de Béla
Tarr. En fait, ni pour la durée moyenne des plans, ni pour la durée globale du film,? les ceuvres
des trois réalisateurs ne se distinguent par leur radicalisme.

Qui plus est, force est de constater avec les chercheurs Tiago de Luca et Nuno Barradas
Jorge que ’impression de lenteur, en cinéma comme ailleurs, repose sur une perception
subjective: “[...] slowness, understood as a mode of temporal unfolding and as an awareness of
duration, is a fundamentally subjective experience” (De Luca/Barradas Jorge 2015: 4). Une notion
aussi relative et subjective est-elle assez robuste pour assumer la réflexion axiologique de
fond que doit engager I'interrogation sur les rythmes sociaux désirables et indésirables —
flit-ce dans les termes du cinéma? C’est bien parce que la durée est une notion relative que
la notion de “cinémas de la lenteur” ou de slow cinema ne semble pas pouvoir rendre tout a
fait compte de la singularité temporelle de ces films, et encore moins de leur puissance de
perturbation perceptive.

Par ailleurs, jusqu’a quel point les deux perspectives de la “soustraction” (A. Fiant) et
du “débrayage” (proposée ici) coincident-elles? Il s’agit bien dans les deux cas de décrire
une démarche de retrait ou de réduction esthétique. L'une comme 1’autre supposent un
systeme de référence qui place ces gestes d’évidement minimaliste en position de dissidence.
Or, envisager les choses par le biais de la notion de “débrayage” plutdt que par celle de
“soustraction” répartit différemment les importances: avec la soustraction, c’est en termes
de quantité que I’on parle et, plus précisément, on insiste sur la quantité résultative, c’est-a-
dire sur ce qu'’il reste de I’opération de soustraction. Bien siir, le reste se compose de peu, du
minimum: quelques paysages désertiques;? des silhouettes plutot que des personnages;* du
silence, ou quelques bribes de mots a tout faire.*

En raisonnant en termes de soustraction, on maintient le méme astre de référence
implicite — les cinémas du plein. Un tel angle de vue, en envisageant toujours ceux du “vide”
comme des réactions qui viennent en second, pose deux problémes: s’il rend palpable la
singularité épurée relative de ces cinémas, il éclipse en grande partie la possibilité de concevoir
leur charge positive et ce qui reléve d’une créativité propre des esthétiques du minimum.
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b) Proposition du concept de “patience cinématographique”

C’est a cause de I'insuffisance conceptuelle des notions de lenteur et de soustraction que
celle de patience apparait comme une alternative appréciable. La “patience” est une notion
restée discréte dans les bibliographies philosophiques et éthiques consacrées aux différentes
vertus et a leurs pratiques.” Prise dans son sens courant, elle désigne 1’aptitude a résister a
un effort prolongé, et en particulier a I’épreuve de ’attente. Le Trésor de la Langue Frangaise
Informatisé (TLFi) donne les sens suivants au terme: “Vertu qui consiste a endurer avec
constance et résignation les vicissitudes, les malheurs”; “Qualité qui consiste a supporter sans
impatience le comportement pénible d’une personne”; “Qualité qui consiste a persévérer dans
une entreprise longue et pleine d’obstacles”; et “Qualité qui consiste a attendre quelqu’un
ou quelque chose qui tarde sans marquer d’impatience”.’s Au fil de ’histoire de la pensée, la
patience a été constituée en vertu chrétienne sotériologique, c’est-a-dire censée garantir le
salut, par le théologien berbere chrétien Tertullien notamment, qui lui a consacré un ouvrage
et lui reconnait un statut cardinal dans I’économie des vertus (Tertullien 1999).

Aucinéma, cette notion al’avantage de décrire un effet du film sur le public, la disposition
particuliére dans laquelle il nous met. Ce qui est en jeu dans cette alternative notionnelle
entre lenteur et patience est en fait le passage d’une description des formes a une évaluation
des effets et des puissances. C’est pour cette raison que j’opte pour ’expression “cinémas
de la patience” (au pluriel) pour désigner les corpus filmiques qui, dans un geste radical de
désinvestissement des rythmes hégémoniques du médium, proposent une expérience de la
durée inséparable d’une expérimentation sur les possibilités perceptives au cinéma. C’est
bien ce double processus qui est a ’ceuvre dans Zama (2017), quatriéme long-métrage de L.
Martel. A la fin du XVIIIe siécle, dans la province du Gran Chaco, le corregidor Don Diego de
Zama espere en vain un lettre de mutation vers la capitale. L’attente sans fin du protagoniste
provoque une perte progressive des reperes psychiques du personnage, qui se traduit
formellement par un brouillage par ’absurde et la psychose des cadres spatio-temporels de
cette non-intrigue, jusqu’au délire sur-sensoriel de la derniere partie du film. L'inaction est
le ferment d’une folie libératrice par laquelle Zama finit par se défaire de toutes les hiérarchies
sociales, culturelles et cinématographiques.

11 n’est pas question de nier la pertinence critique des catégories esthétiques de “slow
cinema” et de “cinémas de la soustraction, car elles ont permis, en 1’identifiant et en
’analysant, d’acter I’apparition d’une espéce de front de résistance esthétique, a une époque
ol la majorité des cinémas concernés faisaient en effet simultanément des débuts marquants
sur le plan de la sobriété stylistique et du ralentissement. Pour autant, a la différence de ces
deux notions, le concept de “cinémas de la patience” permet de remonter aussi bien aux
causes filmiques de la mise en patience spectatorielle, que de dérouler les enjeux éthiques et
politiques d’une attention exercée sur un mode nouveau, grace a la suspension provisoire des
mécanismes attentionnels réflexes.
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c¢) L’expérience de la patience comme prémisse a une “écologie de I’attention”

Les diverses formes de démobilisation rythmique précédemment décrites a propos
des films de Reygadas, Alonso et Serra, bouleversent le paradigme de notre perception de
spectateur-ces, au point de la faire passer de ce que le chercheur en littérature, théoricien des
médias et philosophe suisse Yves Citton qualifie d’ “économie de ’attention” a ce qu’il appelle
une “écologie de I’attention” dans son ouvrage Pour une écologie de I’attention (Citton 2014).

Le théoricien procede a la radiographie des mécanismes de gestion de l’attention
collective et individuelle en vigueur au sein des sociétés occidentales contemporaines. Pour
ce faire, il analyse les différents régimes attentionnels dominants comme des dispositifs
d’“envolitement”, c’est-a-dire de capture de ’attention, dont il dénombre quatre types: le
régime d’alerte, le régime de fidélisation, le régime de projection et le régime d’immersion
(idem: 68-70). Le premier se caractérise par une sur-sollicitation permanente de 1’attention
sur le mode de l'urgence; le second par une routinisation de ’horizon d’attente et des
réponses qui lui sont apportées sur la base de 1’établissement d’une relation de confiance
inquestionnée entre émetteur et récepteur. Le troisieme régime, celui de la projection, qui
consiste a faire primer systématiquement des critéres subjectifs largement éprouvés et de les
projeter sur toute situation sans considération de spécificité, semble correspondre davantage
a une disposition subjective qu’a un régime attentionnel a part entiére.

Dans tous les cas, ces trois stratégies de gestion attentionnelle partagent un méme
rapport au nouveau et a ’imprévu, qui est de I’ordre de I'imperméabilité paradoxale (1’alerte
comme régime de perméabilité sans effet) ou de I"immunisation volontaire (par fidélisation
et projection). Elles se caractérisent ou bien par une primauté tyrannique de 1’objet sur le sujet
récepteur, ou bien par un ethos conquérant du sujet en question, qui tient I’ensemble du réel
pour un objet au contenu existentiel négligeable.

Le quatrieme régime, celui de I’immersion, vient fissurer I’ontologie duelle sur laquelle
reposent ces trois grandes stratégies de capture attentionnelle (par 1’objet ou par le sujet),
pour ménager au contraire une interface entre sujet situé, événement de la rencontre et
milieu mondain. C’est a ce dernier régime attentionnel qu’Y. Citton rattache ’expérience du
visionnage cinématographique:

Outre la salle obscure du cinéma et les mondes virtuels des jeux vidéo, I’expérience d’immersion
correspond a la premiére arrivée dans une ville inconnue, d’un pays dont on ne parle pas la
langue, dont on ignore les coutumes et ou I’on doit apprendre a se débrouiller par soi-méme.
(Citton 2014: 70)

Non seulement parce qu’ils proceédent a une véritable immersion sensorielle dans les
mondes qu’ils filment (j’y reviendrai), mais plus encore parce qu’ils nous confrontent a des
logiques filmiques face auxquelles “on doit apprendre a se débrouiller par soi-méme”, c’est
bien du c6té de ’immersion que travaillent les cinémas du corpus. Pour Lucrecia Martel,
cette épreuve de I'incompréhension et de I’indétermination — que j’appelle donc “patience
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cinématographique” —, est fondamentale au cinéma:

Pour moi, la puissance propre du langage audiovisuel, c’est quand il s’éloigne du langage, de la
langue. Ce que je veux, c’est qu’en voyant et en entendant le film, ce ne soient pas des mots qui
apparaissent dans la téte du spectateur. Si tu prends les films américains mainstream, chaque
chose qu’on voit est trés claire, traduisible en un mot dans une phrase. Il n’y a aucune confiance
dans les choses, dans les sons, dans les acteurs ni dans les spectateurs. (Chessel/Galli 2024: 57)

C’est bien en tant que cinéma des choses plutot que des mots, en tant que cinémas de la
présence, que les filmographies examinées ont profondément a voir avec une forme d’écologie
sensible, faite des formes filmiques que peut revétir un certain souci du monde.

3. Vers une écologie de la perception cinématographique
a) Qu’est-ce qu’un cinéma écologique?

Sil’écologie est I’art de composer des relations viables et vivables, qui forment en elles-
mémes et a elles toutes un milieu de vie (oikos), et d’en prendre soin, et si une relation viable
et vivable suppose d’exclure in fine tout rapport de prédation, de capture et d’aliénation de
’un des participants par I’autre, alors, que serait un “cinéma écologique”?

Cela pourrait bien siir désigner, comme on en a intuitivement ’idée, une maniere de
faire du cinéma assumant son inscription concrete dans 1’écosysteme-Terre et refusant de
se considérer comme un art délié de ses propres conditions matérielles de production. Mais
cela pourrait aussi étre un ensemble de films abordant les thématiques qui se rattachent de
pres ou de loin a ’hyper-théme du bouleversement climatique, dont ils présenteraient les
effets avérés ou supposés a I’écran (dégradation massive et accélérée des milieux de vie:
réchauffement climatique, sixieme extinction de masse, déforestation, acidification des
océans, érosion des sols, nocivité des déchets humains et catastrophes nucléaires). De tels
films poseraient la question esthétique des modalités adéquates de représentation du ravage,
et placeraient le public en situation de s’interroger activement sur les mesures a prendre pour
enrayer le désastre. Autrement dit, pourraient étre considérés comme écologiques les films
qui posent la question des moyens de sortie du capitalisme fossile, celle de la justice climatique
au sein et au-dela de ’espece humaine, celle des rapports désirables entre humains et autres
qu’humains, et celle des conditions d’habitabilité d’un milieu pour le plus grand nombre
d’individus, toutes espéeces confondues.

Mais, a strictement parler, si ’on comprend 1’écologie comme 1’art d’élaborer des
relations viables et vivables dont il s’agit de prendre soin, un cinéma écologique serait avant
toute chose un cinéma mettant en jeu, en son sein et chez ses publics, un mode de rapport
au réel, aux autres existants et donc aussi aux images, aux sons et aux durées du film lui-
méme, qui ne serait pas motivé par 1’objectivation, I’appropriation et I’exploitation, mais
au contraire par le souci d’une coexistence harmonieuse s’inscrivant dans la perspective
générale d’une (ré)élaboration des milieux de vie.
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Ces trois aspects de I’écologie du cinéma — écologie de la production cinématographique,
thématiques écologiques au cinéma, écologie de la perception cinématographique — sont
indissociables. On peut considérer qu’un film a thématique écologique, mais qui serait
réalisé dans des conditions de production industrielle écocides, ne participerait pas a
’écologie cinématographique au sens fort.* Le critique Raphaél Nieuwjaer pose les bornes
du long continuum de ’écologie du cinéma, mettant ainsi en relief ses multiples facettes,
en conclusion de son éditorial au second numéro papier de la revue Débordements, intitulé
“Cinéma et écologie. Terrestres, apres tout?”:

Ainsi se trouveront posés de nouveaux problemes de cinéma, depuis la possibilité de
complexifier ses récits pour rendre compte des interconnexions a I’ceuvre dans des terrains de
vie spécifiques jusqu’a une interrogation sur sa matérialité méme, ses supports, sa chimie ou
ses algorithmes. (Nieuwjaer 2020: 7)

b) Dix ans de “cinécologie” en France

C’est sur la dimension d’esthétique écologique que le présent article cherche a insister
avec la notion d’“écologie de la perception cinématographique”, élaborée au contact de
celle de “cinécologie”.’s La “cinécologie” est un concept/mot-valise proposé en 2015 par le
chercheur et enseignant Gabriel Bortzmeyer dans sa série de trois entretiens consacrés a la
maniere dont 1’écologie ré-interroge le fait cinématographique (Domenach/Bortzmeyer
2015, Fressoz/Bortzmeyer 2015). Selon lui, I’approche cinécologique engage bel et bien
différents niveaux de la réalité cinématographique: elle s’attache a la facon de composer
des films (poétique filmique, méthodes de tournage), autant qu’aux moyens mobilisés pour
les produire et les diffuser (écologie de la production et des réseaux de distribution), et aux
pratiques d’appréhension des films (volet matériel de la diffusion/projection et écologie des
pratiques de réception).

A dix ans de la formulation de ce concept, cet article est ’occasion de faire le point sur
le développement des approches cinécologiques en France.* La question de ce que 1'urgence
écologique fait au cinéma s’inscrit dans une perspective générale relevant de 1’“écocritique”,
calque francisé du terme “ecocriticism” investi par le champ anglophone, et de son versant
complémentaire, 1’“écopoétique”.”” Dans le champ académique francais, le domaine des
études écocritiques et écopoétiques s’étoffe depuis le début des années 2000 dans le sillage de
Pecocriticism anglo-saxon, démarche relevant des cultural studies qui s’intéresse aux relations
entre écologie et esthétique.’® D’un point de vue théorique, cette approche investigue la
fagon dont les problématiques écologiques s’infiltrent au sein du domaine esthétique et le
reconfigurent en agissant comme un critére sur-déterminant non seulement le rapport au
réel vécu mais aussi, par ricochet, les modes de présentation esthétique du réel.

Si c’est d’abord au sein du champ littéraire que les questions écologiques sont prises en
compte et constituées en sujet d’étude a part entiere, pertinent et urgent, le fait méme de
penser le bouleversement climatique comme une question impérieuse qui n’épargne aucune
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pratique humaine, et donc aucun art, exigeait logiquement d’appliquer la lentille écocritique
al’ensemble des champs esthétiques. Et donc, aussi, au cinéma.

Le nouage entre cinéma et écologie se fait de maniere franche depuis le début des années
2000 dans le champ anglophone, et depuis une petite dizaine d’années en France. Dans sa
revue de littérature “Ecocinema” publiée en mars 2016 dans le Journal of Chinese Cinemas,
le chercheur en études filmiques chinois Kiu-wai Chu situe au tournant du millénaire la
structuration du champ scientifique autour de ce qu’il nomme I’ “écocinéma”:

In recent years, with increasing attentions paid to films that explore ecological and
environmental issues in contemporary world, particularly after the global success of a number
of eco-disaster films and environmentalist documentaries [...], the synergies of ecocriticism
and film studies gradually consolidate into the new paradigm of ecocinema studies. Its
expansion as an academic field is evidently reflected in the flourishing western scholarship
that sets out to define ecocinema/ green film criticism/ ecocritical film criticism, since the turn
of the millennium [...]. (Kiu-wai 2016: 11-14)

Dans ce champ académique se c6toient des approches strictement esthétiques, centrées
sur I’analyse de formes filmiques précises, qui s’accompagnent de fait d’un tracé progressif
de corpus écocinématographiques (par la “relecture” d’ceuvres plus anciennes ou par
I’examen de films contemporains; Willoquet-Maricondi 2010), des approches matérialistes
del’industrie cinématographique, attentives avant tout a son impact environnemental (Bozak
2011), ainsi que des syntheses théoriques des différents enjeux du rapport entre écologie et
cinéma (Cubitt et alii 2013).

Apres I’ouverture explicite de la réflexion sur le cinéma et I’écologie, lancée en 2015 par G.
Bortzmeyer via ses trois longs entretiens avec Elise Domenach, Jean-Baptiste Fressoz et Hervé
Aubron publiés dans Débordements, les deux événements biblio-éditoriaux qui marquent le
coup d’envoi collectif du chantier cinécologique francais interviennent a I’automne 2020.
En octobre parait le second numéro papier de la méme revue, articulé autour de la question
“Cinéma et écologie. Terrestres, apres tout” (Nieuwjaer 2020), tandis qu’en novembre-
décembre est publié le n° 39 de la revue en ligne La Furia umana, pour sa part consacré au
théme “Ecologie et visualité” (Durafour 2020). Plus récemment, en avril 2022, la publication
de ’ouvrage collectif Expanded Nature. Ecologies du cinéma expérimental dirigé par Elio Della
Noce et Lucas Murari vient confirmer et préciser ce mouvement (Della Noce/Murari 2022). 11
sera suivi de la publication du recueil d’articles Ecocritiques. Cinéma, audiovisuel, arts, publié
en mai 2023 sous la direction de Gaspard Delon, Charlie Hewison et Aymeric Pantet (Delon
et alii 2023). En avril 2025, les Cahiers du cinéma consacrent leur 819e numéro a la question
“Ecologie. Un nouvel 4ge du cinéma?”. Leur rédacteur en chef, Marcos Uzal, intitule son édito
“L’urgence d’étre patient”, qu’il conclut en ces termes:
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Avec la conscience écologique devra naitre une nouvelle économie du cinéma. Voyons-y aussi la
possibilité de nouvelles manieres de fabriquer et de penser les films: une modestie de moyens
libératrice, ou le temps n’est pas que de ’argent. Ol, comme disait Straub, le vrai génie est la
patience. (Uzal 2025)

L’emploi d’un futur simple aux connotations prophétiques pourra étonner celles et ceux
qui savent que, ne serait-ce qu’en France, la “cinécologie” a déja dix ans — et que, comme le
rappelle Uzal lui-méme, au coeur des films, elle est presque sans age.

c) La perception mise au travail par les formes filmiques

Tout I’enjeu du travail sur le concept de “cinémas de la patience” comme écologie de
la perception cinématographique est de montrer a quel point les principales questions
d’esthétique qui surgissent a l’analyse des trois filmographies s’articulent a la refonte
épistémologique induite par le tournant écosophique des sciences humaines.

C’est en imposant de multiples décentrements au regard que les films “secouent”
notre perception pour la rendre attentive différemment a la réalité environnante. Décentrer
le regard, c’est d’abord acter formellement une rupture avec ’anthropocentrisme, en
relativisant la place de la figure humaine aussi bien dans le champ visuel (décentrement
thématique) qu’en termes de mode d’“énonciation” filmique (décentrement opératoire).
Chez Reygadas par exemple, comme le remarque T. de Luca, des Japdn, le recours récurrent
aux mouvements de caméra horizontaux et a la composition de plans de paysage opére une
relativisation redoutable de la silhouette humaine dans ’espace filmique (De Luca 2015). Au
sein du paysage, I’humain apparait alors comme un détail parmi d’autres éléments: relief
géologique, palette chromatique naturelle, végétation.

Ce décentrement de la figure humaine dans le champ s’accompagne d’un “désaxage”,
voire d’un sabotage du sujet hégémonique implicite du film grace a une extension audacieuse
du dispositif cinématographique vers des sensorialités “autres”, grace a 1’élaboration
filmique de points de perception végétaux, animaux ou enfantins. Ce processus est tres
nettement a 1’ceuvre dans la séquence d’ouverture de Post Tenebras Lux, qui orchestre un
véritable chassé-croisé de points de vue, la perspective de la petite fille et celle de la meute
de chiens devenant presque indiscernables — et se complexifie dans le long-métrage suivant.
C’est dans le cadre de ce questionnement sur la critique formelle de ’anthropocentrisme
que j’ai proposé une compréhension proprement cinématographique des concepts de
“perspectivisme” et de ‘“chamanisme transversal”, développés par 1’anthropologue et
philosophe brésilien Eduardo Viveiros de Castro dans son ouvrage Métaphysiques cannibales
(Viveiros de Castro 2009), en dialogue avec la conception ontologique du peuple Araweté
(Ibafiez-Drilliéres 2023b). J’ai par ailleurs analysé cette mise en crise du “human gaze” au
cinéma, et plus largement la critique de I’hégémonie visuelle par les formes filmiques, en
adaptant deux concepts de 1’épistémologique critique de la philosophe et biologiste Donna
Haraway (Ibafiez-Drilliéres 2021). L'idée de “caméra-cyborg” et celle de “regards situés” ont
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permis d’expliciter les enjeux formels d’une critique de la pseudo-objectivité du regard-sujet
au cinéma en examinant des exemples filmiques de situation active et d’inscription effective
du regard dans une (ou plusieurs) perspective(s) donnée(s).

En termes de représentation de ’environnement dit “naturel”, décentrer le regard
engage également la mutation du format paysager frontal en expérience située d’un milieu.
Lacritique de’idée de “nature” en tant qu’objectivation conceptuelle du réel par lamodernité
occidentale se traduit au sein du corpus par une subversion du format paysager, qui perd
parfois de sa frontalité pour se couler dans une approche filmique située et multisensorielle
du milieu de vie (cinémas mésologiques). L’esthétique “a hauteur d’herbe” d’Honor de
Cavalleria constitue un exemple frappant de cette subversion de la frontalité et de la distance
paysageres par ’abaissement immersif de la caméra (Bayon 2012a, 2012b). En dotant le chef-
d’ceuvre littéraire de Cervantes d’une chair matérielle “mondifiée”, le film de Serra prouve
au passage que la meilleure fagon d’adapter un roman au cinéma est sans doute d’en réaliser
une “incarnation” cinématographique.>

Cette sortie du paradigme paysager est le symptome d’un autre décentrement, qui touche
quant a lui aux structures profondes de I’art audio-visuel: la rupture de ’hégémonie visuelle
au cinéma, constatée dans I’ensemble des films du corpus, et I’élaboration d’un régime
multisensoriel d’intelligibilité filmique.

Chez le premier Alonso, deux séquences de “délire de la caméra” trouent 1’écran pour
faire entrer brutalement la sensation du réel dans le champ, assumant momentanément
la synesthésie comme logique filmique. C’est la séquence de la sieste dans La Libertad,
et 'ouverture de Los Muertos. Dans la premiére par exemple, Misael s’octroie une courte
sieste apres le repas: la caméra le suit dans sa cahute et le passage du plein soleil a I’ombre
I’aveugle autant que nous. Le franchissement de ce seuil d’aveuglement nous prépare a
voir autrement, d’un ceil sensibilisé par 1’éblouissement. C’est alors que la caméra, pour
la premiere et la derniere fois du film, se détache du personnage et profite de son repos
immobile pour courir a travers champs. Son batifolage, curieux des arbres environnants, de
leurs torsions et de I’espace, s’enivre de sensations visuelles, sonores et spatiales, si bien que
le vent semble palpable — avant d’étre arrété net par la cloture du champ. Si cet usage de la
synesthésie intensive demeure d’abord ponctuel chez Alonso, elle constitue en revanche une
matrice esthétique pour I’ensemble de la filmographie de Reygadas, véritable “cinésthésie”
ou s’articulent en permanente une représentation privilégiée des corps a I’écran comme
sieges de la sensorialité, et la captation et le traitement des sensations par le dispositif
cinématographique lui-méme, qui semble fonctionner comme un super-agencement de
corps traversés par I'impression vivace d’étre dans le monde (Ibafiez-Drillieres 2020).

La majoration du contenu sensoriel des films apparait comme une profession de foi
esthétique, dont I'un des corollaires est une éclipse partielle ou totale des modes de narration
traditionnels, I’idée méme d’intrigue cinématographique se trouvant récusée par la mise en
ceuvre de cinémas foncierement matérialistes, pour certains assez distancés du langage. Chez
Reygadas, 1’éparpillement de la chronologie dans Post Tenebras Lux évoqué plus haut oblige
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le public a faire confiance a des logiques de sens décorrélées des dimensions dramatique et
narrative du film, lesquelles passent des lors au second plan au profit d’une appréhension
incarnée et sensorielle des thémes représentés (le désir, la mort, I’amitié, les rapports sociaux
de classe, de race et de genre, les relations humains/animaux, le rapport entre individu et
milieu de vie).2

La conception du son défendue par L. Martel permet de saisir les enjeux fondamentaux
de ce régime perceptif, moins polarisé et distribué autrement. Evoquant son peu de confiance
envers!’image,lacinéasteargentine metenbalancel’immédiateté de celle-cietle déploiement
temporel nécessaire al’appréhension du son, dont la source et la nature sont a priori beaucoup
plus équivoques: “Un son a besoin de temps pour se développer. Une image c’est immédiat:
si je te montre une photo, un photogramme d’un plan, tu as vu quelque chose” (Chessel/Galli
2024: 28). La séquence d’ouverture de La Ciénaga fait figure d’exemple canonique de cette
conception sonore du cinéma, et en I’occurrence de la puissance ambigué du son par rapport
al’image. La sensation d’imminence inquiétante y est en effet créée presque exclusivement
par la bande-son, dont les bruits amplifiés — coups de tonnerre dans la montagne, tintement
des glacons dans les verres, crissement des pieds des transats trainés autour de la piscine —
évoquent une séquence de film d’horreur, contredisant ainsi la compréhension a priori que
’on pourrait avoir des éléments visuels (c’est le coeur moite de I’été, des adultes comatent au
bord d’une piscine, ils ont trop bu). Ce monde sonore influence la lecture visuelle de la scéne
au point de faire apparaitre ces corps miirs et apathiques comme une armée potentielle de
zombies estivaux.

Les implications éthiques que L. Martel tire de cette différence intrinséque entre
son et image, deux des matériaux privilégiés du médium audio-visuel, nous intéressent
particuliérement pour penser une écologie de la perception au cinéma:

Le son a besoin de temps, et c’est en soi une attitude face au monde. On se le représente toujours
comme quelque chose d’émis dans notre direction. C’est un peu imaginaire, on pense que le
son vient de 1’objet vers nous. Alors qu’au contraire, le regard va vers ’objet, il est toujours
domination. Avec le son, tu dois un peu diminuer ton ego, laisser venir, tu ne peux pas écouter
quelque chose en parlant tres fort, ou en bougeant. Ga implique une certaine humilité. (idem: 29)

Conclusion

Ces cinémas, en sollicitant la patience de leur public sur le mode d’une démobilisation
rythmique, d’une libération attentionnelle et de la mise en ceuvre d’un régime sensoriel de
I’événement, proposent des pratiques du voir et du sentir qui répondent, dans le champ des
pratiques cinématographiques (compositionnelles et spectatorielles), a un certain nombre de
questionnements éthiques et politiques posés par la nouvelle épistémologie écologique. Ce
parcours dans les ceuvres et les questions de films contemplatifs contemporains a montré que
I’expérience cinématographique pouvait induire un mode expérimental, décalé ou décentré
d’attention, de regard et de perception du monde, donc aussi toucher, a partir de I’expérience
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esthétique, a des cadres épistémologiques profonds.

En élaborant le concept de “patience” comme un concept pleinement cinématographique,
ce travail a permis d’envisager la pratique de patience comme un exercice perceptif de
“situation” éthique et politique active au sein du paradigme écologique contemporain —
dotant du méme coup d’un sens subversif la notion courante de “contemplation”.

Quoique formulé au contact étroit des quinze premiers longs-métrages de Carlos
Reygadas, Lisandro Alonso et Albert Serra, cet outil conceptuel est destiné a appréhender
d’autres films qui leur seraient antérieurs, contemporains ou plus récents encore, et avec
lesquels ils partageraient une méme volonté, comme le dit Lucrecia Martel, de “secouer la
perception” pour ’approcher du monde. La réalisatrice argentine aurait pu figurer dans ce
corpus, et il ne tient qu’a de futures recherches d’aborder ses films, et d’autres encore, a
I’aune de ’expérience de la patience.

NOTES

* Louise Ibafiez-Drillieres est docteure en Etudes hispaniques et hispano-américaines et en Cinéma, agrégée d’espagnol et
ancienne éléve de ’ENS de Lyon. Elle est actuellement ATER au département d’Etudes hispaniques et hispano-américaines de
I’Université de Montpellier Paul-Valéry. Sa thése de doctorat, intitulée Cinémas de la patience. Une écologie de la perception
cinématographique (Reygadas, Alonso, Serra) (2023), propose d’articuler la réflexion sur le cinéma sensoriel et sur les
rythmes perceptifs dans une perspective écocritique. En 2020, elle a publié la premiere monographie en frangais consacrée a

I’ceuvre de Carlos Reygadas (Cinésthésie. Le cinéma des sens de Carlos Reygadas, Milan, Mimésis).

1 “Ty te souviens de ce qu’était la premiére idée de La Ciénaga ? C’est une chose qui arrive souvent ici en été: on dirait qu’un orage
se prépare, on entend le grondement au loin, le ciel est sur le point de nous tomber dessus. Mais rien ne se produit. L’orage
passe au loin derriére les montagnes. C’est I'imminence de quelque chose qui n’a pas lieu. Ce son-la. Tout le monde parle de
’orage qui arrive et ’orage n’arrive pas. C’était un peu ¢a” (Chessel/Galli 2024: 34).

> De Carlos Reygadas: Japdn (2001), Batalla en el cielo (2005), Stellet Licht (2007), Post Tenebras Lux (2012) et Nuestro Tiempo
(2018). De Lisandro Alonso: La Libertad (2001), Los Muertos (2004), Fantasma (2006), Liverpool (2008) et Jauja (2014). D’Albert
Serra: Honor de Cavalleria (2006), El Cant dels ocells (2008), Historia de la meva mort (2013), La Mort de Louis XIV (2016) et Liberté
(2019). Si Lucrecia Martel ne faisait alors pas partie des cinéastes de mon corpus, comme cela aurait sans doute di étre le cas,

je lui ménage ici une place singuliére aupres des trois autres filmographies en évoquant quelques séquences de ses films, mais
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surtout en créant un écho privilégié entre sa réflexion sur le cinéma et les analyses des ceuvres du corpus, qui pourra préparer
un dialogue a venir.

3 Voir https://theartsofslowcinema.com/.

+Pseudonyme tiré du personnage du plombier chauffagiste incarné autonome par Robert De Niro dans Brazil de Terry Gilliam
(1985).

5 La période qui débute avec Post Tenebras Lux (2012) et s’affirme avec Nuestro Tiempo (2018) chez Reygadas, avec Jauja (2014) et
plus encore avec Euréka (2023) chez Alonso, et le “moment” Pacifiction (2022) de Serra, fait 1’objet d’une réflexion esthétique
renouvelée au sein de la theése, que je prolongerai par d’autres biais en tenant compte des opus qui sont sortis depuis.

¢ Sur la notion de “présence”, au coeur de la conception cinématographique du cinéaste catalan autant que de celle de
Reygadas, voir A. Serra, “La dramaturgia de la presencia”, Comparat/ive Cinema, 1I, no 4, 2014, p. 93-96 et C. Reygadas,
Presencia, Mexico, AnDante / Corriente Alterna, 2022 (traduction en cours).

7 La philosophe et biologiste féministe états-unienne Donna Haraway souligne combien les pratiques de vision ont pu
coincider historiquement avec 1’exercice d’une prédation, fondée sur le “marquage” de certains corps par d’autres. Du
fait de leur statut de sujet et non d’objet de regard, les corps “observateurs” (en particulier s’ils sont dotés d’instruments
technologiques de vision) jouissent d’une forme d’immunité, d’anonymat, bénéficiant du privilege de ne pas étre vus, donc de
pouvoir ne pas étre analysés et caractérisés: “C’est le regard qui inscrit mythiquement tous les corps marqués, qui permet a
la catégorie non marquée de revendiquer le pouvoir de voir sans étre vue, de représenter en échappant a la représentation. Ce
regard exprime la position non marquée d’Homme et de Blanc, une des nombreuses tonalités déplaisantes du mot objectivité
pour les oreilles féministes vivant dans les sociétés scientifiques et technologiques, industrielles avancées, militarisées,
racistes et a domination masculine, c’est-a-dire, ici, dans le ventre du monstre, aux Etats-Unis a la fin des années quatre-
vingt. [...] Les yeux ont servi a signifier une attitude perverse — parfaitement affinée tout au long de I’histoire d’une science
liée au militarisme, au capitalisme, au colonialisme et a la suprématie male — aptitude qui éloigne le sujet connaissant de
chacun et de tout dans I’intérét d’un pouvoir sans entrave” (Haraway 2007: 115). Le cinéma est hautement concerné par cette
problématisation, qui articule fondamentalement pratique de la vision et pratique du pouvoir.

8 Les 165 minutes de Nuestro Tiempo, plus long métrage du corpus, font pale figure face aux 643 minutes (1’équivalent de
presque onze heures) d’Evolution of a Philppino Family de Lav Diaz (Philippines, 2004), par exemple.

© Comme les champs pelés de la Manche (Serra, Honor de Cavalleria), la plaine de Tlaxcala (Reygadas, Nuestro Tiempo), ou la
pampa du nord de I’Argentine (Alonso, La Libertad).

1o Les silhouettes, chez Serra, sont essentiellement celle, obese et placide, de Lluis Serrat et celle, seche et nerveuse, de Lluis
Carbd; plus tard, aussi, celle horizontale et bedonnante de Jean-Pierre Léaud dans La Mort de Louis XIV.

1 Chez Alonso: “Palos”, “pesos”, “postes” (troncs, pesos, poteaux), c’est-a-dire juste de quoi marchander le fruit de son travail
pour Misael dans La Libertad. Voir a partir de la 40e minute.

2 “[.] patience has received very little attention in recent virtue ethics literature in general — patience is not much on the radar of
contemporary philosophers who discuss the virtues” (Pianalto 2016: 142).

3 CNRTL, “PATIENCE: Définition de PATIENCE”, dans Trésor de la Langue Frangaise Informatisé (TLFI), Nancy, Centre National
de Ressources Textuelles et Lexicales, 2012 <https://www.cnrtl.fr/definition/patience> (consulté le 21/09/2022).

% Dans les termes du chercheur et enseignant Gabriel Bortzmeyer, pionnier de ’écocritique cinématographique frangaise:
“Et tous les cinémas sont en droit convocables pour cet exercice radiographique, autant les blockbusters qui, de plus en plus,
trament tous les scénarios possibles de la fin du monde tout en maintenant sur le plan esthétique cet idéal d’artillerie lourde

définissant le capitalisme le plus ravageur qui soit, que des documentaires désargentés relevant ici ou la’avancée du désert et

N.0 53 —12/2025 | 45-68 — ISSN 2183-2242 | https://doi.org/10.21747/21832242/litcomp53a3 63



Cadernos de Literatura Comparada
Les "cinémas de la patience" comme écologie de la perception cinématographique

I’implantation des oasis” (Domenach/Bortzmeyer 2015).

15 Mais aussi de celle d’“écologie perceptuelle” (perceptual ecologies) proposée par Paula Willoquet-Maricondi (Willoquet-
Maricondi 2010: 13).

6 Pour un état des lieux approfondi sur le “tournant écosophique” des arts et de leur appréhension scientifique, formulé
depuis le champ académique frangais, je renvoie a I’introduction de R. Barbanti et alii, Arts, écologies, transitions. Un abécédaire,
Dijon, les Presses du réel, 2024. On peut notamment y consulter la notice de C. Sorin, “Ecocritique et écocinéma”, dans Arts,
écologies, transitions. Un abécédaire, Dijon, Les Presses du Réel, 2024: 107-110.

7 Le poéte, critique littéraire et universitaire frangais Michel Collot rappelle en ces termes la divergence entre les démarches
écocritique et écopoétique, sans manquer de souligner leur complémentarité: “I est certes utile de distinguer 1’écopoétique
et I’écocritique, qui reposent sur des fondements et qui visent des objectifs différents. Toutes deux ont pour objet les
représentations du rapport entre les hommes et la nature, mais 1’éco-critique s’attache principalement a en dégager, et
souvent a en dénoncer, les implications idéologiques et politiques, tandis que ’éco-poétique, sans ignorer leur contexte social
et historique, étudie leur mise en forme et leur dimension spécifiquement littéraire” (Collot 2023: §2).

18 Le recueil fondateur de 1’écocritique (littéraire), The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, dirigé par Cheryll
Glotfelty et Harold Fromm, a été publié en 1996.

9 Sur le sujet, consulter T. Castro, “Contre le paysage. Cinéma, anthropologie de la nature et raison écologique”, La Furia
umana, no 39, Hiver 2020 <http://www.lafuriaumana.it/index.php/73-1fu-39/940-teresa-castro-contre-le-paysage-
cinema-anthropologie-de-la-nature-et-raison-ecologique> (consulté le 15/01/2021).

20 Je renvoie sur ce point aux stimulantes réflexions de L. Martel sur les relations entre histoire et cinéma, qu’elle aborde
en évoquant le processus créatif de Zama (2017), adaptation du roman éponyme d’Antonio di Benedetto. Voir le troisieme
entretien, “Désobéir a 'Histoire”, dans L. Chessel et A. Galli, Lucrecia Martel, op. cit.: 69-91.

2 Voir la section “Le film ouvert ou I'impossible chronologie” dans le chapitre III de L. Ibafiez-Drilliéres, Cinésthésie. Le

Cinéma des sens de Carlos Reygadas, Milan, Mimésis, 2020: 306-309.

Filmographie

Alonso, Lisandro (2001), La Libertad, 4L, R/M Films, 73 min.

--(2004), Los Muertos, 4L, Fortuna Films, Slot Machine, 78 min.

--(2006), Fantasma, 4L, Slot Machine, Fortuna Films, 60 min.

--(2008), Liverpool, 4L, Black Forest Films, CMW Films, 84 min.

--(2014), Jauja, 4L, ARTE, Bananeira Filmes, 109 min.

--(2023), Euréka, 4L, Arte France Cinéma, Bord Cadre Films, 140 min.

Martel, Lucrecia (2001), La Ciénaga, 4k Films, Wanda Vision S.A., Cuatro Cabezas, 103 min.

-- (2017), Zama, Bananeira Filmes, Canana Films, Centre National du Cinéma et de I’image
animée (CNC), 115 min.
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Reygadas, Carlos (2001), Japon, No Dream Cinema, Mantarraya Producciones, Hubert Bals
Fund, 122 min.

--(2005), Batallaenel cielo, Coproduction Office, No Dream Cinema, Mantarraya Producciones,
98 min.

--(2007), Stellet Licht, Mantarraya Producciones, No Dream Cinema, Bac Films, 136 min.

--(2012), Post Tenebras Lux, No Dream Cinema, Mantarraya Producciones, Le Pacte, 115 min.

--(2018), Nuestro Tiempo, Bord Cadre Films, Detalle Films, Eficine, 177 min.

Serra, Albert (2006), Honor de Cavalleria, Andergraun Films, Eddie Saeta S.A., Notro Films, 104
min.

--(2008), El Cant dels ocells, Andergraun Films, Eddie Saeta S.A., Televisi6 de Catalunya (TV3),
98 min.

-- (2013), Historia de la meva mort, Andergraun Films, Capricci Films, Televisié de Catalunya
(TV3), 148 min.

--(2016), La Mort de Louis XIV, Capricci Films, Rosa Filmes, Andergraun Films, 115 min.

--(2019), Liberté, Idéale Audience, Rosa Filmes, Andergraun Films, 138 min.

--(2022), Pacifiction. Tourment sur les iles, Idéale Audience Group, Andergraun Films, Tamtam
Film, Rosa Filmes, Arte France Cinéma, Archipel Production, Les Films du Losange, 165
minutes.
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