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Resumo:

Em um mundo saturado de ruidos, o siléncio pode servir como um reduto para a produgdo e elaboragdo de
sentidos, provendo o tempo necessario as palavras. Analisamos duas obras classicas do cinema brasileiro
— Eles ndo usam black-tie (1981) e O homem que virou suco (1980) — para discutir os usos do siléncio,
compreendido enquanto desaceleracdo da palavra, na estética propria do cinema. Com uma abordagem
ensaistica e multidisciplinar, passamos pela sociologia do tempo, pela psicandlise e pela critica da arte, para
avaliar o siléncio, como experiéncia temporal, relacional e estética, nas memorias sobre a classe operaria
produzidas por esses dois filmes. Apresentamos e discutimos diferentes usos que contribuem a fornecer

tempo a elaboragdo do passado e a expressao da dignidade.
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Abstract:

In a world saturated with noise, silence can serve as a site for the production and elaboration of meaning,
providing the time necessary for words. We analyze two classic works of Brazilian cinema — They don't wear
black tie (1981) and The wrung-out man (1980) — to discuss the uses of silence, understood as a deceleration
of words, in cinema aesthetics. With an essayistic and multidisciplinary approach, we explore sociology
of time, psychoanalysis, and art criticism, to evaluate silence as a temporal, relational, and aesthetic
experience, in the memories about the working class produced by these two films. We present and discuss

different uses that contribute to providing time for the elaboration of the past and the expression of dignity.
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Dd-me a tua mdo: Vou agora te contar como entrei no
inexpressivo que sempre foi minha busca cega e secreta.
De como entrei naquilo que existe entre o niimero um e
o ntimero dois, de como vi a linha de mistério e fogo, e
que ¢é linha sub-repticia. Entre duas notas de miisica
existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, entre
dois grdos de areia por mais juntos que estejam, existe
um intervalo de espago, existe um sentir que é entre o
sentir — nos intersticios da matéria primordial estd a
linha de mistério e fogo que é a respiragdo do mundo, e
a respiragdo continua do mundo é aquilo que ouvimos e
chamamos de siléncio.

Clarice Lispector, A paixdo sequndo G.H.

Em um mundo saturado de ruidos, o siléncio pode servir como um reduto para a producao
e elaboracdo de sentidos, provendo o tempo necessario as palavras. Respiragao continua do
mundo (Lispector 2020), o siléncio ressoa e incide sobre a experiéncia social, abre caminhos
para a interrup¢do do pensamento, para capturar uma imagem do passado no momento do
perigo (Benjamin 2019). O siléncio é personagem onipresente de nossas vidas e narrativas,
aquele que diz sobre vida e morte, reconhecimento e desterro, possibilidade de elabora¢do do
luto ou desvanecimento da memoria da vida desconhecida de sujeitos andnimos.

Analisamos duas obras cldssicas do cinema brasileiro — Eles ndo usam black-tie (1981)
e 0 homem que virou suco (1980) — para discutir os usos do siléncio (Sontag 1987[19661]),
compreendido enquanto desaceleracdo da palavra, na estética propria do cinema. Com uma
abordagem ensaistica e multidisciplinar, passamos pela sociologia do tempo (Rosa 2019a),
psicandlise e critica da arte para avaliar as contribui¢ées do siléncio, como experiéncia
temporal, relacional e estética, nas narrativas sobre a classe operaria produzidas por esses
dois filmes. Buscamos revelar neles, a partir de diferentes cenas, aquilo que ndo se ouve.

Além de serem da mesma época, os dois filmes analisados retratam a luta sindical no
contexto de intensificacdo das greves (final dos anos 1970) e os conflitos entre operarios
provocados pelos patrdes. Sdo dois filmes profundamente politicos, mas nio sdo em nada
panfletarios.! Os dois diretores eram militantes comunistas do Partido Comunista Brasileiro
(PCB) e, na mesma época, produziam documentdrios também sobre as greves — Leon
Hirszman (de Black-tie) produziu ABC da Greve (1979-1990) e Jodo Batista de Andrade (de
Virou suco) produziu Greve! (1979) e Trabalhadores, presente (1979) — producdes estas que
influenciaram de maneira decisiva nas filmagens de seus filmes de ficcao.

De toda a vasta cinematografia brasileira que trabalha a memoria da ditadura militar
(1964-1985), Black-tie e Virou suco sdo, até hoje, os Unicos filmes de ficcdo que dedicam
centralidade ao tema da luta sindical (Pamplona 2025a).> Esse dado reforca a nossa opcao
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pela andlise desses dois filmes em particular, pois consideramos que os efeitos mais graves
da aceleracao social sdo sentidos pelos mais pobres. Afinal, para compreender por que a luta
sindical no contexto da ditadura ndo é tdo presente na memoria social brasileira quanto a
luta armada ou dos estudantes, “é preciso questionar: que grupos sociais tém acesso aos
meios para a producdo cinematografica de filmes histéricos, para a remidiacdo da memoria
em grandes veiculos de comunicagdo, ou para as audiéncias publicas em casas do Estado?”
(Pamplona 2025b: 357). A memoria operaria passa por claras desvantagens econdmicas para
se fazer ouvida no atual contexto, quando se discute uma “hipertrofia” ou “saturacdo” da
memoria. Apesar disso, mais que dois classicos do cinema nacional, Black-tie e Virou suco
tornaram-se icones de uma memoria silenciada que grita. Sua analise talvez possa nos ajudar
a compreender como.

A seguir, discutimos o siléncio a partir de trés campos inter-relacionados: o siléncio na
sociologia do tempo, na psicandlise e na arte. Essas diferentes abordagens nos ajudardo na
analise de Eles ndo usam black-tie e, em seguida, de O homem que virou suco.

1. O siléncio, desacelera¢do da palavra

A acelerag¢do das nossas vidas, como observa Hartmut Rosa (2019a), é uma questdo
fundante da sociedade moderna. Muito mais que mera percep¢do subjetiva, o autor destaca que
tal aceleracgdo pode ser verificada “empiricamente” em trés dimensdes da sociedade (idem:
140-159). Em primeiro lugar, podemos percebé-la pela aceleragdo técnica, que se faz evidente
pela velocidade da producdo industrial, do transito de informacdes, processamento de dados,
ou da locomocdo por meios de transporte. Em segundo lugar, podemos medir a aceleragdo
das mudangas sociais, isto é, a estabilidade ou instabilidade de institui¢ées, como a familia e
o trabalho, ou do mundo das coisas. Assim, percebemos que na modernidade as familias se
montam e desmontam de forma mais rapida em relagdo as eras pré-industriais, os empregos
tornam-se instaveis e hoje podem nao durar mais que alguns meses, e até os prédios da cidade
e os objetos na nossa casa duram cada vez menos. Em terceiro lugar, ha a aceleragdo do ritmo
devida, que pode ser verificada pelo niimero de atividades que realizamos de forma sequencial
ou consecutiva e pelo tempo que gastamos em cada uma dessas atividades. A agenda apertada
do dia a dia, as centenas de “contetidos” por dia que vemos passar em nossos smartphones,
e até o encurtamento do tempo dedicado a atividades de lazer, descanso ou alimentagado, sdo
exemplos de manifestagoes dessa dimensao da aceleragao social.

Rosa ndo atribui um carater totalizante a acelera¢do da sociedade, e insiste que esta
ndo é um fluxo perpétuo nem homogéneo. Simultaneamente podemos verificar processos
de desaceleracdo, como os fendmenos de recessao econdmica ou a exclusdo estrutural de
trabalhadores desempregados, “desacelerados” das relagdes de producdo capitalista (Rosa
2019a: 166-7). Da mesma forma, parece haver uma crescente demanda intencional por
desaceleracdo, um “anseio, fundamentalmente moderno, pelo mundo calmo, estavel e
confortavel que se perdeu, [que] é difundido por imagens pré-modernas fantasiosas” (idem:
169), além de modos de desaceleragdo temporaria “para ‘reabastecer’ as energias e ‘reaquecer
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os motores’” (idem: 173). Aceleracdo e desaceleragdo, enfim, ndo sdo fendmenos estanques,
mas dindmicos, conflitivos e extremamente diversos.

Centralmente com base na concep¢do de aceleracdo do ritmo de vida, seria possivel
estudar o siléncio como uma desaceleracdo da palavra. A demanda por siléncio é explicada
pelas condi¢des de um mundo saturado de imagens e sons, “quando os movimentos do mundo
tornam-se tdo imprevisiveis e cadticos que fica impossivel discernir na cacofonia qualquer voz
ou frequéncia que possa levantar qualquer ‘alegacdo’ [claim] ou permitir que qualquer relagdo
ressonante seja estabelecida” (Rosa 2019b: 112, traduc¢do nossa). Como escreve Edmond Jabes,
citado por Rosa em seu livro sobre a ressondncia, “Vocé ndo vai ao deserto para encontrar
identidade, mas para perdé-la, para perder sua personalidade, para tornar-se anénima. [...] E
entdo algo extraordindrio acontece: vocé ouve o siléncio falar” (apud Rosa 2019b: 120, tradugdo
nossa).

Tal como na “sobreposi¢cdo” dos episddios de acdo que podemos encontrar na vida
“multitarefa” (Rosa 2019a: 156), o diagndstico muito comum hoje sobre a saturacdo de
discursos encontra paralelo na sobreposicdo de vozes. Hoje é comum, por exemplo, que
podcasts sejam reproduzidos em velocidade aumentada em duas vezes, ou até algum ponto
em que a fala torna-se incompreensivel, o que impde limite a sua acelera¢do; mas é sobretudo
pela cacofonia, a sobreposicdo de sons, que se torna um desafio da vida moderna encontrar
repouso no siléncio. Longe de sugerir com isso uma posi¢ao nostalgica, ou até reacionaria,
como se a ampliacdo e diversificacdo de vozes no debate publico fosse um problema para o
individuo atomizado, ndo se trata aqui do siléncio para o desfrute meditativo, mas sim como
uma precondicdo para a escuta, para a elaborac¢do dos sentidos e inclusive, portanto, para a
propria fala.

2. O siléncio entre o inconsciente e a arte

Na contramao da légica da eficacia do discurso capitalista, o sujeito enlutado precisa
de tempo e, muitas vezes, de siléncio para conseguir entender o que foi, de fato, perdido.
A elaboragado do luto exige do paciente e do terapeuta a sustentagdo mutua do siléncio que
pode se arrastar no tempo do encontro da sessdo analitica. Para que o trabalho de luto seja
elaborado de forma saudavel e o paciente ndo fique preso em um estado melancdlico sem fim,
o sujeito enlutado tera de lidar com a presencga e o peso do siléncio antes de descobrir o que
foi perdido diante da morte de alguém. Siléncio e tristeza sdo evidéncias de valor e trabalho
subjetivo individual e coletivo.

O ssiléncio tem seu protagonismo proprio dentro da tradi¢do tedrica e clinica psicanalitica,
e revela sua multiplicidade de significados na relagdo entre paciente e terapeuta. Existe o
siléncio da resisténcia frente a cegueira para o que o inconsciente insiste em relevar; existe
o siléncio como categoria antecipatéria da abertura do inconsciente; existe o siléncio do
analista como estratégia de intervencdo clinica; existe o desconforto do siléncio quando
ambos, terapeuta e paciente, se calam no mesmo momento; ou entdo, o siléncio que indica
intimidade na espera da palavra que estd por vir e que ndo se apressa em querer ocupar o
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espaco ruidoso que o siléncio pode provocar na presenca de dois seres em relagdo. No artigo
intitulado “No inicio é o siléncio”, Theodor Reik (2010: 19) nos alerta que:

Quase todas as dificuldades da psicandlise tém uma relagdo com o dizer, com a ‘palavra’.
Ouvimos com frequéncia — demais, parece — o argumento de que é possivel imaginar que uma
doenga histérica grave, um pensamento obsessivo agudo, uma fobia penosa possam dissipar-
se somente por obra de ‘palavras’. Os que empregam esse argumento s3o 0S mesmos que,
quando criangas, jamais duvidaram que uma palavra magica abrisse uma montanha, ou que,
por uma férmula, um feiticeiro pudesse transformar um homem em animal, ou que certos sons
pudessem conduzir anjos ou demdnios a um determinado lugar. Mais tarde, essas mesmas
pessoas se entusiasmam pelo discurso de um chefe de Estado, convencem-se pela discussao de
umaideia, emocionam-se pela tragédia de um poeta, absolvem-se pela confissdo a um sacerdote
— palavras, palavras, palavras. E esses mesmos individuos, como provam a histéria das nacoes
e a de suas proprias vidas — ndo duvidam da soma de felicidade e de miséria engendrada pelas
palavras e do quanto as grandes decisdes na vida dos homens dependem apenas de palavras. Nao
seria justo, no entanto, atribuir os resultados da psicanalise unicamente ao poder das palavras.
Seria mais exato dizer que a psicanalise prova o poder das palavras e o poder do siléncio.

Apalavrando-ditaé, natradigdo freudiana, simbolo do contetido que permanece guardado
nas aguas profundas do inconsciente — conteddo recalcado — e que fica escondido no siléncio
e na escuridado até que a superficie luminosa da consciéncia esteja pronta para resgata-lo por
meio das palavras proferidas em voz alta pela boca. Por isso, um analista escuta, também, o
que as palavras ndo dizem. A palavra cria e nomeia um mundo de bem-dizer (bem-dito) que,
na tradi¢do ocidental judaico-cristd, corresponde ao mundo das luzes, e também cria o do
mal-dizer (mal-dito) que corresponde ao mundo das trevas e resta preso ao confinamento do
siléncio (Didier-Weill 1997).

Somos efeitos da linguagem e a palavra nos antecede na relagao com os outros, que nos
nomeiam. No Seminario “Mais, Ainda”, Lacan afirma que “o inconsciente é testemunho
de um saber, no que em grande parte ele escapa ao ser falante” (1985: 190), sendo o
mecanismo do recalcamento uma estratégia de ndo saber nada sobre aquilo que ja se sabe,
mas que permanece guardado no inconsciente. O inconsciente é lugar do desejo recalcado, de
contetidos indesejaveis a consciéncia, é lugar da producdo onirica (sonhos), dos chistes e atos
falhos, mas também a matéria que resta em siléncio nesta “outra cena”. O inconsciente é um
lugar de saber, um saber verdadeiro.

Sabe-se que a psicandlise nasce entrelagada ao modernismo e a leituras da tragédia
grega, de Sofocles, Edipo Rei, Hamlet, e, como Freud nos ensinou, sabemos que o artista
sabe muito mais do inconsciente que o psicanalista. Algo que ndo podemos esquecer para
que ndo coloquemos a psicanalise como ferramenta colonizadora da arte, reduzindo-a a
psicologizagdo interpretativa. A arte des-centra a psicanalise, pois coloca o psicanalista como
aprendiz do sujeito e da imagem.
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O contato entre teoria freudiana e arte ndo se restringe a uma utilizagdo erudita de obras,
privilegiadamente literdrias, como belas ilustracdes da teoria. Ele se revela um verdadeiro
entrelagamento que, aliado a clinica psicanalitica, constitui um momento origindrio da
psicanalise e uma mola propulsora que permite que esta se expanda para além dos limites da
psicopatologia, para além da terapéutica da histeria, para atingir um registro universal, da
constituicdo do sujeito. (Rivera 2017: 17)

Se o cinema nos captura pelo olhar, a psicanalise o interdita. O analista posiciona-se
atras do divi do paciente para que a associacdo livre (talking cure) flua livremente. £ na escuta
atenta da outra cena do inconsciente, a cena silenciosa que se manifesta na brecha da palavra
e do olhar, que Freud desenvolveu seu modelo de terapéutica e cuidado. A escuta da cena do
siléncio que antecede a emergéncia da palavra.

Paraa psicanalise, ndo existe falar da palavra e ndo salientar aimportancia e relevancia do
siléncio na sua multiplicidade de significados. Considerar a outra cena do inconsciente, esse
lugar silencioso, que se manifesta através da vida onirica, dos sonhos, esse filme de imagens
ndo convencionais e narrativas fragmentadas, é de suma importancia na teoria psicanalitica.
Esta, matéria do sujeito des-centrado, tenta em consciéncia dar sentido ao siléncio, aquilo que
foi produzido como simbolo do contetido recalcado. Para Freud, o sonho deve ser interpretado
pelo sonhador que o produziu. Esse jogo de imagens do sonho, assim como a poténcia do
cinema como som e imagem que produzem algum efeito no sujeito, considera o siléncio parte
do processo de digestdo do que foi visto e do saber que advém depois do que foi visto. O tempo
de siléncio é considerado no ato de compreensao do que foi visto a partir dessas outras cenas
capazes de produzir des-centramento na narrativa, na ilusdo que os sujeitos tém de si e do
mundo.

0 inconsciente estético, consubstancial ao regime estético da arte, se manifesta nessa dupla
cena da palavra muda: de um lado, a palavra escrita nos corpos, que deve ser substituida a sua
significacdo linguageira por um trabalho de decifragdo e de reescrita. Do outro, a palavra surda
de uma poténcia sem nome que permanece por tras de toda consciéncia e de todo significado,
e a qual é preciso dar uma voz e um corpo, mesmo que essa voz andnima e esse cOrpo
fantasmagdrico arrastem o sujeito para o caminho da grande rentincia, para o nada da vontade
cuja sombra schopenhaueriana pesa com toda forca sobre essa literatura do inconsciente.
(Ranciére 2009: 41)

3. Usos do siléncio na arte

No ensaio “A estética do siléncio”, Susan Sontag (1987) traga uma andlise provocativa
sobre o papel do siléncio na arte moderna, um papel, segundo a autora, “ruidoso”:
“Reconhece-se o imperativo do siléncio, mas continua-se a falar da mesma forma. Quando
se descobre que ndo se tem nada a dizer, procura-se uma maneira de dizer isso” (idem: 19,
grifo do autor). O siléncio na arte seria a culminagdo de uma “via negativa”, da tendéncia “a
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antiarte, a eliminacdo do ‘tema’” (idem: 12) que ocorre, ndo por acaso, em um contexto de
aceleragdo técnica: “num mundo super-habitado e ligado pela comunicagdo eletronica global
e pelas viagens a jato” (idem: 28). Ao mesmo tempo, ele compde um modo proéprio de discurso
com suas proprias fungdes e usos.

Dois exemplos bem conhecidos de uso do siléncio em obras de arte, que a prépria Sontag
coloca, sdo as obras readymade de Duchamp e a musica 4’33” de John Cage, esta que ndo é nada
menos que um longo siléncio de 4 minutos e 33 segundos. De onde vém essas manifestacoes
artisticas? Qual é o sentido de uma obra de arte que é um objeto ordinario ou de uma mdsica
que ndo tem nenhuma nota ou som além dos ruidos do ambiente? Sontag argumenta que o
artista que opta pelo siléncio, dialeticamente, diz algo ao ndo dizer.

0 ‘siléncio’ nunca deixa de implicar seu oposto e depender de sua presenca: assim como nao
pode existir ‘em cima’ sem ‘embaixo’ ou ‘esquerda’ sem ‘direita’, é necessario reconhecer um
meio circundante de som e linguagem para se admitir o siléncio. Este ndo apenas existe em um
mundo pleno de discurso e outros sons, como ainda tem em sua identidade um espago de tempo
que é perfurado pelo som. (Sontag 1987: 18)

Se compreendemos que o siléncio é relacional, isso implica relacionalidades plurais entre
o siléncio e seu oposto em modalidades diferentes. Assim como uma pessoa em siléncio pode
ter o pensamento conturbado, no cinema, no teatro, na videoarte, entre outras formas de
arte que empregam diferentes modalidades de expressdo simultaneamente, o siléncio pode
coexistir com o barulho. Basta considerar a famosa sequéncia “stargate” de 2001: Uma odisseia
no espago (1968), aproximando-se do final do filme, quando em uma viagem espago-temporal
o0 astronauta assiste em siléncio a uma profusdo de cores e imagens saturadas.

Assim, o siléncio é sempre siléncio em relacdo a algo. O siléncio é definido pela
temporalidade e pelo sentido, pela sua existéncia temporal e relacional, tornando-se
significativo por aquilo que o gera e aquilo que o quebra. Por isso, ao estudo do siléncio cabe
acompanhar aanalise de sua duracdo. E,ao mesmo tempo que é definido pelo arredor, o siléncio
o define: “sem a polaridade do siléncio, todo o sistema de linguagem fracassaria” (Sontag
1987: 26). A autora descreve alguns usos do siléncio para além de sua condi¢do essencial na
linguagem: “atestar a auséncia ou a rentincia ao pensamento”, “testemunhar a perfeicao
do pensamento”, “fornecer tempo para a continua¢do ou a explora¢cdo do pensamento”,
“equiparar ou auxiliar o discurso a atingir sua maxima integridade ou seriedade” (Sontag
1987:26-7).

Sontag nos convida a pensar o siléncio na obra de arte situado em seu contexto geral — no
caso da tendéncia que ela discute e sobre a qual intervém, o contexto pos-Segunda Guerra
Mundial (Olsson 2022: 64) — e situado no todo de cada obra. Como observa Ulf Olsson, o ensaio
de Sontag é cheio de alusdes a guerra, e a autora parece instrumentalizar o siléncio como parte
de um “arsenal artistico” (idem: 70, traducdo nossa). De forma mais notavel, Sontag (1987:
15) sugere que o siléncio é “a tltima arma na inconsistente guerra do artista com seu publico”.
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“Mas se o siléncio pode ser militarizado [weaponized], ele é de fato usado em dire¢do a, contra
a, audiéncia?” (Olsson 2022: 68, tradu¢do nossa).

Vale questionar o que acontece se o siléncio, como desaceleracdo da palavra, é empregado
em uma guerra ndo contra a audiéncia enquanto agrupamento de individuos que compdem
um publico, mas contra a audi-éncia enquanto condi¢ao de escuta em contexto de cacofonia
e tempo acelerado. Destacaria aqui seu uso para “fornecer tempo para a continua¢do ou a
exploracdo do pensamento”. Ndo seria esta a propria func¢do da arte e da poesia? A artista
Mieke Bal sugere: “O melhor que podemos fazer para dizer, hesitantemente, o que a arte
‘é’, seria a noc¢do de que arte é interrupcdo. Ela interrompe a rotina da vida cotidiana, [...] ela
interrompe o ritmo do trabalho e outros coros didrios” (Bal/Christensen 2019: 89, traducdo
nossa). Ademais, como acrescenta em outro momento, “arte politicamente relevante requer
olhar duracional”; “Ou, como diz Lisa Baraitser, filésofa do tempo lento, cuidado com a
duracgdo. Cuidado, um fazer limitado pelo tempo que liga os sujeitos uns aos outros” (idem:
105, grifo da autora, traducdo nossa).

Assim, o siléncio, situado em um tempo dominado pelo imperativo do lucro e do capital,
pode servir a uma estética do cuidado. Contudo, seria importante distinguir e destacar que,
assim como ha o siléncio do repouso e da reflexdo, ha também aquele do silenciamento, da
apatia, do ndo-haver-tempo-para-isto. Ndo ha nada de essencialmente benéfico no siléncio;
ele é tdo plural quanto a prépria palavra. “Existen silencios impuestos por temor”, assim como
ha “silencios para proteger y cuidar a los otros, para no herir ni transmitir padecimientos.
Silencios para poder ‘seguir viviendo’ y compartir la vida” (Jelin 2013: 82). De fato, uma
vez que pode servir como arsenal artistico para a continua¢do do pensamento, o siléncio do
cuidado pode emergir justamente em oposi¢do ao silenciamento.

Por fim, além de sua fungdo dialdgica na elaborac¢do do passado, como discutimos
anteriormente a partir da psicanalise, em um mundo onde tanto se diz, ndo dizer configura
algo esteticamente provocador e chamativo, o que carrega o siléncio de uma poténcia
transformadora. Como ja observou Ann Rigney (2021) em relacdo a construgdo da memdria, a
estética carrega uma agéncia propria nas dinamicas de renegociacdo do que sera rememorado,
como se pode notar pelo importante papel exercido pelas mais diversas expressdes artisticas
na configuracdo da memdria social e no combate ao silenciamento: “o papel das artes na
reconstru¢do da memodria, incluindo memérias de violéncia e sofrimento, deriva de seu poder
de encantar; especificamente, de capturar nossa aten¢do por meio da maestria de uma midia
particular” (idem: 15, traduc¢do nossa). Em sua condicdo radical de interrupg¢do, um siléncio
bem empregado em uma obra de arte pode carrega-la de sentido e marcar sua presenga na
memoria cultural. O siléncio pode contribuir no cuidado para com o pensamento, para que
bem se pense, e com a memoria, para que bem se rememore.

4. As primeiras figuras do siléncio em Black-tie
Eles ndo usam black-tie (1981), filme baseado na pe¢a teatral homénima de Gianfrancesco
Guarnieri (1958), acompanha uma familia da classe trabalhadora no contexto das greves
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sindicais do final dos anos 1970. Destaca o conflito entre Otavio, um operario e lider sindical,
e seu filho, Tido, também operario da mesma fabrica, mas individualista e desinteressado em
politica. Na gama de conflitos postos, as relacdes familiares revelam-se ditadas pelo tempo
do trabalho. “As reunides familiares [...] ocorrem a noite, antes de dormir cedo, ‘pois amanha
é dia de trabalho’, frase que é repetida frequentemente no filme. As refei¢bes matinais
acontecem sempre com alguns membros da familia em pé ao redor da mesa, continuamente
com pressa” (Claro 2012: 129).

Black-tie é um filme de muitos siléncios. No inicio do filme, a personagem Maria,
namorada de Tido, hesita ao lhe contar sobre sua gravidez por receio de ser abandonada
pelo companheiro. Num primeiro momento, Tido recebe a noticia com alegria, mas na cena
seguinte, no trajeto até a casa de Maria, instaura-se entre os dois um siléncio desconfortavel.
Maria tomaainiciativa de romper o siléncio: “Vocé ndo disse nada o caminho todo. Preocupado
por causa da crian¢a?” Tido se esquiva da pergunta. O espectador descobrira, com o tempo do
filme, que Tido planejava filhos para “daqui uns dois, trés anos” e que a gravidez de Maria
“veio antes [...] meio fora de hora” (Hirszman 1981). No entanto, Tido parece acreditar que
basta acelerar seus planos para ter resolvida essa ‘“dessincronia” (Rosa 2019a) entre seu
tempo e o tempo vindouro da gestagao. Maria sugere uma interrup¢do da gestacao por aborto
como saida para que, no futuro, ambos estejam melhor preparados para receber uma crianca.
Tido reage de maneira agressiva: “Olha, se vocé vier de novo com essa conversa de aborto eu
brigo com vocé, Maria, e brigo sério” (Hirszman 1981). Ele transita do siléncio por evaséo ao
silenciamento por ameaca.

0 que o siléncio de Tido revela? O primeiro siléncio, apds o antncio da gravidez, contradiz
sua alegria diante do andncio e produz, em Maria, afli¢do diante de um possivel abandono.
Tido acredita que tem o poder de ditar o tempo de morte e de vida da crianga que esta por vir.
Possui, dentro de si, as palavras que determinardo a vida de Maria como uma possivel “mae
largada” ou uma “mae de familia”. O siléncio de Tido diz sobre o seu poder diante do corpo de
sua companheira e sobre a possivel legitimidade da crianga. Teria Maria um filho bastardo? O
que o futuro reserva para os bastardos?

O siléncio revela também a distancia entre os dois em seus papéis como homem e como
mulher, como pai e como mae. Maria ndo é considerada por Tido como um sujeito com agéncia
sobre o seu proprio corpo, sobre seu futuro e sobre o trabalho reprodutivo que se inicia. Tido,
alienado pela logica do trabalho, enxerga apenas a aceleracdo deste mesmo trabalho com a
noticia de um filho a caminho. Enxerga apenas o esgarcamento ainda maior do tecido do seu
tempo de vida. Tanto Tido como Maria parecem estar sozinhos dentro do siléncio em comum.
Mais perto do fim do filme, na famosa cena da ultima discussdo entre Maria e Tido, Maria se
impde, diz que vai seguir com a gravidez, mas que o filho vai ser s6 neto de Otavio, ndo vai
ser filho de Tido. Ela rompe o siléncio e revela que ndo depende da palavra de Tido para saber
sobre a continuidade ou descontinuidade da gravidez.

Em outra cena de siléncio compartilhado, é revelada a distancia e a proximidade de
outra dupla de personagens. Durante o café da manhd, Otavio, pai de Tido, pergunta ao filho:
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“Maria ta gravida, ndo ta?” (Hirszman 1981). Apés a confirmacdo de Tido, os dois se olham
longamente, sorrindo, sem nada a dizer. Ja este siléncio revela a cumplicidade de um pai que
vé, diante de si, o proprio filho que se transformara em pai, que deixara de ser apenas filho, que
terd sua propria familia para sustentar. Tera Tido o mesmo destino de trabalho que Otavio? A
mesma vida ditada pela precarizagdo, pela falta de tempo, pela partilha de refei¢des em pé? O
tempo passa, novos trabalhadores nascem e tornam-se pais da nova forga de trabalho que esta
por vir, mas a histéria muda? Otavio vé, diante de si, Tido, ou a histéria de sua prépria vida?

5. Siléncios do luto

N3o é a hesita¢do de Maria, a evasdo agressiva de Tido, nem a cumplicidade entre pai e
filho, mas uma quarta figura do siléncio que marca o filme: o luto. Aproximando-se do final
do filme, o que ocorre é que Tido ndo sé fura a greve, ele ndo s6 “trai” sua classe e sua familia;
mais além que isso, ele fura a greve e entra na fabrica convocando outros trabalhadores a
fazerem o mesmo. Nas palavras de Otavio, ele “furou a greve fazendo comicio” e tornou-se
um “traidor por convic¢do”. Maria passa a despreza-lo, Otavio o expulsa de casa, e ele s6
recebe acolhimento de Romana, sua mae, que por fim também alerta: “Vocé vai ver que é
melhor passar fome entre os amigos do que passar fome entre os estranhos” (Hirszman 1981).
Ela sabe que sozinho, sem o cuidado de sua familia e do sindicato, o filho ndo vai “vencer na
vida”. Tudo isso ocorreu na mesma manha quando Braulio, o melhor amigo de Otavio e seu
brago-direito na luta sindical, foi assassinado durante o piquete de greve.3

Esse acimulo de acontecimentos e de discussdes ocorre em um periodo de tempo curto
e culmina, enfim, no velério de Braulio e na famosa “cena dos feijoes”, a pentltima cena do
filme. Aqui é quando o siléncio se manifesta em sua maior poténcia. A cena ja foi analisada
varias vezes e até decupada em detalhes (Santos 2013: 55-58), mas a a¢do é muito simples.
Otavio e Romana, sua esposa, interagem lentamente e em siléncio na mesa da cozinha, por
mais de quatro minutos e meio, enquanto Romana separa os feijoes em uma bacia para
preparar o almogo. A razdo desse longo siléncio, como se sabe, é o luto diante da morte do
amigo Braulio e da auséncia do filho.

Além da atuacdo de Gianfrancesco Guarnieri e Fernanda Montenegro, aduragdo do siléncio
na cena dos feijoes é decisiva para tornar a cena tdo conhecida, analisada e rememorada.
Trata-se, afinal, da quebra de expectativas em relagao ao que se espera do final de um filme.
Black-tie politiza as relagdes familiares e termina com uma familia devastada pela 1dgica do
regime de trabalho. No lugar de uma resolugdo, o espectador se depara com o vazio, que é
fruto dos diversos siléncios que se acumularam e que manifestam a qualidade e exuberancia
dessa narrativa. Ndo é de forma alguma, portanto, uma quebra de expectativa em relacdo
ao que o filme constréi narrativamente. O siléncio permeia toda a narrativa, e grita em duas
outras cenas relacionadas a dois outros assassinatos: a cena do veldrio de Jurandir (pai de
Maria) e a cena do assassinato de um jovem negro anénimo pela policia militar nos fundos do
bar do Alipio. Nenhum desses trés assassinatos — Braulio, Jurandir e o jovem negro — ocorre
no texto original da peca de teatro.
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6. A palavra apesar de tudo

Vamos nos deter na cena do assassinato do jovem negro. Ja era tarde da noite e as portas
do bar tinham sido fechadas, restando apenas a presenca do dono do recinto, Alipio, e a figura
de um boémio sambista. A pedido de Otavio, Alipio abre a porta para ele e Tido beberem algo
antes de encerrar o dia. Enquanto conversam, um jovem entra correndo para dentro do bar
com uma arma e pede para Alipio escondé-lo da policia. Alipio manda-o fugir pelos fundos, o
que ele faz, e em seguida chegam quatro policiais que apontam suas armas e perguntam pelo
rapaz.

Alipio responde devagar, tentando comprar o tempo da fuga do rapaz: “Seila. Ele ameagou
a gente com a arma e desembestou ai pro fundo” (Hirszman 1981). Os policiais correm e saem
do bar pela mesma porta dos fundos. Tudo ocorre rapido e é notavel a pressa e desespero do
jovem diante da mesma urgéncia dos policiais. Dai em diante s6 escutamos o audio do didlogo
entre o jovem e a policia, pois o nosso olhar ndo vai junto, ndo é direcionado para a imagem
da perseguicdo, a fotografia nos posiciona e nos detém no cenario do bar. A seguir temos uma
sequéncia de seis tomadas (Fig. 1) que vale decupar.

Figura 1 — Cena do assassinato de um jovermn negro em Eles ndo usam black-tie.

Fonte: (Hirszman 1981)
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1. 0 sambista, apreensivo e imével, olha para a frente. Ouvimos um policial gritar: “Parado
ai seu puto!” O sambista baixa o olhar. Ouvimos o jovem responder: “Nao vem ndo, hein!
Nao vem ndo! Ndo pensa que vdo me machucar de novo nio!”

2. Alipio, também imoével, olha para a frente. O jovem continua: “Ja chega, filhos da puta!
(Alipio também baixa o olhar.) Vocés me marcaram, seus veado! (Alipio volta devagar o
olhar para cima.) Ndo pode fazer isso comigo ndo! Eu sou de menor!” Um policial grita:
“Pega ele!”

3. Tido em primeiro plano com Alipio ao fundo. Tido olha firme para um ponto a frente, um
pouco para baixo. Ouvem-se trés rajadas de tiros de metralhadora, a primeira longa e as
outras duas mais curtas. Siléncio.

4.0 siléncio continua. Vemos Alipio, Tido, Otavio e o sambista. Alipio move-se de seu lugar
e diz: “Agora é melhor sair. Vou fechar.” Ele para, olha em dire¢do aos fundos e baixa
novamente a cabec¢a. Ninguém sai.

5. Plano aberto externo nos fundos do bar, ao lado de um barranco. Os quatro policiais
cercam o corpo do jovem com lanternas. Ouvimos uma sirene se aproximar.

6. Vemos de perto o corpo do jovem. Ele tem sangue no peito e na boca e os olhos abertos.

Ha uma forte dialética aqui entre a imagem de dentro do bar e o dudio, que vem do lado
de fora, com os gritos desesperados de um menor de idade que ja foi antes estuprado por
aqueles policiais — “me machucar de novo” (Hirszman 1981) —, seguidos pelo som de tiros.
Os quatro personagens que nosso olhar acompanha estdo quase imoéveis, fazem uns poucos
movimentos lentos e ouvem em siléncio. A camera, também imével, fica ao lado deles como
se ela propria ndo quisesse ver. Quando os tiros acabam, eles continuam em siléncio por sete
segundos. Alipio intervém, diz que vai fechar o bar, mas ninguém se move do balcdo. O siléncio
persiste por mais sete segundos antes do corte para o plano externo.

De que siléncio trata essa cena? E certamente um siléncio melancélico, mas nio de
luto, como nas mortes de Braulio e Jurandir. Apesar da lentiddo, Alipio sinaliza que ndo ha
tempo para enlutar aquele rapaz. Esta tarde, é preciso fechar o bar e tocar a vida. A negacdo
da morte do jovem é sobreposta pela maquinacdo dos gestos rotineiros e a repeti¢do propria
do tempo do trabalho. Partilhamos da alienacdo desses personagens em cena, enquanto a
camera nos revela o corpo do jovem ja sem vida e ensanguentado. Para ndo dar ao espectador
a possibilidade de desvio do olhar?

O filme toca aqui no problema do indizivel, do irrepresentavel, aquele mesmo problema
que instiga debates, por exemplo, sobre a (im)possibilidade de se representar em imagens ou
palavras os horrores do Holocausto. Esse problema é bem ilustrado pela famosa declarag¢do de
Adorno de que seria “impossivel escrever poemas” depois de Auschwitz (Gagnebin 2019: 72-
73), assim como, transversalmente, pela leitura de Benjamin (1987) sobre o fim da narracdo
no tempo frenético da modernidade.

Na dialética de Black-tie, trata-se de um falso siléncio, um ndo-siléncio, ndo s6 porque
ouvem-se os tiros, mas sobretudo porque o filme fala das mortes ao nao falar, ao demorar-se
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no siléncio. A rendi¢do ao tempo do trabalho, a negacdo do luto, é contradita pela disposicao
a escuta e ao olhar. Isso fica mais evidente pela tltima imagem da cena. Como o “anjo da
histéria” de Benjamin (2019) que, vendo a sua frente acumularem-se as catastrofes da
histdria, quer deter-se para cuidar dos mortos, mas é impedido pela for¢a de uma tempestade
chamada “progresso”, assim também, mesmo que ndo haja tempo para o luto, pois é preciso
fechar o bar e se preparar para o trabalho do dia seguinte, a cdmera encara o cadaver de frente
(e decima, como um anjo) pois reconhece aquela morte como digna de ser lembrada e cuidada.

O filme parece emular a critica de Didi-Huberman (2012), que se opde ao tratamento
do Holocausto como algo da ordem do irrepresentéavel. E exatamente este o estatuto que 0s
nazistas queriam ao Holocausto, dai seus esfor¢os para fazer desaparecerem 0s corpos e
apagar os tracos (ver também Gagnebin 2019: 116). O préprio testemunho dos sobreviventes
viria a ser posto em duvida, pois trataria de algo tdo atroz que, quando narrado, correria “o
risco de ser incompreensivel, tido por insensato, inimaginavel” (Didi-Huberman 2012: 19).
Os prisioneiros, por sua vez, esforcaram-se por registrar diadrios, alguns deles enterrados
para ndo serem descobertos pelos nazistas, e conseguiram tirar algumas poucas fotografias
de dentro do campo de concentrac¢do. “Imagens apesar de tudo, portanto: apesar do inferno de
Auschwitz, apesar dos riscos corridos. Em retribui¢do, devemos contempla-las, assumi-las,
tentar dar conta delas” (idem: 15, grifo do autor). Retornando a Black-tie, se o assassinato do
jovem era um fato sobre o qual ndo haveria palavras possiveis, ndo haveria narragao possivel,
ele contudo ndo é um fato oculto. Num primeiro momento, o filme parece evitar o olhar, mas
logo a camera volta-se diretamente para a imagem do cadaver ensanguentado, como que para
atestar que, por mais terrivel que seja, é tragicamente banal e perfeitamente representavel: é
mais um corpo de um jovem negro morto pela policia.

Como vimos, o demorar-se no siléncio se repete em varios momentos da narrativa. O
siléncio partilhado entre Otavio e Romana na cena dos feijoes é quebrado pelos gritos de uma
manifestacdo de rua.# O siléncio grita sobre o indizivel do assassinato de Braulio. A Gltima
cena do filme insiste na nega¢do do indizivel, pois revela um grito de ordem coletivo: “A greve
continua! A greve continua!” Afinal, a vida é breve e a Histodria é longa.

7. A humilhagdo do trabalhador que virou suco

0 homem que virou suco acompanha a trajet6ria de um poeta cordelista paraibano (Deraldo
José da Silva) que é confundido com um “operario que matou o patrdo” (José Severino da
Silva). Além do nome parecido, os dois sdo idénticos — e interpretados pelo mesmo ator —,
fato que gera um sério problema a Deraldo: ele migrou recentemente para Sdo Paulo e ndo
encontrou tempo para tirar seus documentos, entdo nao tem como provar sua real identidade.
A noticia do operario que matou o patrdo ganha capa nos jornais, e uma inimizade de Deraldo,
da favela onde ele mora, chama a policia. Deraldo escapa, mas a policia destrdi seu barracao.

Quando Deraldo foge da policia, a cena que se segue é a de uma ronda da policia pelo
territério da favela. Durante quase trés minutos e com uma trilha sonora de cantoria
nordestina, a cdmera segue o ponto-de-vista da policia, que ronda a favela com uma lanterna,

N.0 53 —12/2025 | 103-122 — ISSN 2183-2242 | https://doi.org/10.21747/21832242/litcomp53a6 115



Cadernos de Literatura Comparada
Nas ruinas do tempo do trabalho: usos do siléncio no cinema

revelando os rostos dos moradores (Fig. 2). Ao transitar por esses rostos — todos silenciosos
e (con)fundidos no escuro da noite —, a imagem parece denotar que, como no poema Morte e
vida severina, de Jodo Cabral de Melo Neto, aqueles sdo “muitos Severinos iguais em tudo na
vida”. A cena que segue mostra Deraldo no come¢o da manha olhando para a favela, onde esta
seu barracdo destruido, e depois saindo sem rumo em direc¢do a cidade. Enquanto ele caminha
lentamente e em siléncio, ouvimos o narrador de um programa de radio anunciar o ritmo do
trabalho: “0Oi turma, oi turma, vamos levantar, vamos levantar, vamos trabalhar. Olha a hora,
olha a hora!” (Andrade 1980).

Figura 2 — Cena da ronda da policia em O homem que virou suco.

Fonte: (Andrade 1980)

Sem documento, sem teto, sem seus cordéis para vender na praga, Deraldo passa por
diferentes trabalhos subalternizados — descarregador, pedreiro, empregado doméstico —
sem conseguir se encaixar em nenhum deles; afinal, ele ndo é um faz-tudo, mas sim um
trabalhador da cultura. Os temas da exploracao e humilhagdo social (Gongalves Filho 1998)
percorrem todo o filme e, como veremos em breve, é justamente no siléncio e na fruicdo
estética que Deraldo encontrara o sustento de sua dignidade.

Deraldo foi chamado pelos policiais de “pau-de-arara”, “sem-documentos”, “pé-de-
chinelo”; o mestre de obras, seu primeiro patrdo no filme, que antes humilhava outro operario
por sua barba, no primeiro momento que vé Deraldo ja o chama de “cabeca de guaiamu”; na
casa onde trabalha como empregado doméstico, ele é posto na condi¢do de limpar as cinzas
de cigarro de um coronel com as proprias maos.
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Finalmente, Deraldo tenta um trabalho nas obras do metr6, onde passa por uma
humilhacdo, digamos, mais moderna e sofisticada. A primeira fase de treinamento para o
trabalho consiste em assistir a uma série de slides com uma narragdo que conta a histéria
de Virgulino, um cangaceiro que desce do norte para “domar essa cobra gigante” (o metro).
Assim como Deraldo, Virgulino se mantém teimosamente firme nas suas tradi¢gdes — a poesia
no caso de Deraldo, a vida de cangaceiro no caso de Virgulino —, recusa-se a se adaptar a
cidade moderna, e termina rejeitado por sua teimosia.5 A narragdo do video diz: “Virgulino
era mesmo ridiculo. Tinha fama de her6i, mas era um palhaco. Perdeu o emprego. E é expulso
pelos préprios companheiros. E acaba recebendo uma chuva de cuspe na cara” (Andrade
1980).

Na fantasia produzida pelo setor de “relacdes humanas” da empresa, ndo seria o patrao,
mas os proprios trabalhadores que “expulsam” — e humilham com uma chuva de cuspes
— o trabalhador inconformado. Deraldo revolta-se com o video, mas é logo silenciado pelo
gerente de RH. Ele salta de situagdo humilhante para outra situagdo humilhante, e assim
segue espremido pelo trabalho e pelos patrdes até virar suco. Depois que sai inconformado do
processo de selecdo para trabalhar no metrd, ele desmaia de fome no meio da cidade. Deraldo,
Severino e Virgulino sdo trés faces de um personagem ainda mais plural, o povo pobre.

Ameacado tanto pela fome quanto pela perseguicdo da policia contra José Severino,
Deraldo vai atras dele e aprende sua histdria. Severino traiu seus companheiros de fabrica,
tornou-se um “dedo-duro” do patrdo, mas ainda assim foi demitido. Isso o levou a matar o
patrdo e a enlouquecer. “O homem que virou suco” é o nome de um cordel que Deraldo escreve
sobre seu s6sia, mas pode muito bem ser sobre ele proprio. Ambos sofreram com a explora¢do
e humilhac¢do no trabalho.

8. O siléncio para a escuta

Os siléncios de Virou suco ndo sdo tdo marcados quanto os de Black-tie, mas por iSso mesmo
ajudam a revelar novas figuras do siléncio e a diversificar a analise de seus usos (Sontag 1987)
na estética propria do cinema. Pois, em oposicdo a condi¢do de subalternizado e humilhado,
Deraldo s6 encontra dignidade na rela¢do com outros trabalhadores. Além dos siléncios mais
6bvios no filme — como a abertura do filme, que apresenta o territério da favela, ou as cenas
de transicdo — e além da cena da ronda da policia e a partida do Deraldo sem-teto para a
cidade, vale destacar dois momentos do filme quando o protagonista, apenas em rela¢do com
seus iguais, é capaz de encontrar tempo de siléncio e dignidade: primeiro, a cena da leitura da
carta; e, mais tarde, a cena de sexo com Maria, sua vizinha. Vamos nos ater a primeira.

Quando trabalhacomo pedreiro, Deraldo dorme naconstrucdo junto de seus companheiros
de trabalho. Sdo muitos, mas nenhum deles sabe ler, entdo um deles pede para Deraldo ler uma
carta que recebeu de sua noiva, do Norte. Enquanto a carta é lida, a cdmera d4 um passeio de
360 graus pelo comodo apertado em uma sé tomada — trata-se da tomada mais longa do filme
— e mostra com paciéncia cada um dos trabalhadores sentados nas beliches ou em pé diante
da porta. Dois deles tém cartas de baralho nas maos, mas pausaram seu jogo, e todos estdo
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em siléncio para escutar a leitura da carta (Fig. 3). Segundo o diretor, s6 dois dos operarios na
cena eram atores ‘e o resto eram operarios da obra, que se emocionaram lendo [ele quis dizer
ouvindo] a carta que eu mesmo escrevi” (apud Abdallah/Cannito 2005: 157).

Figura 3 — Cena da leitura da carta em O homem que virou suco.

Fonte: (Andrade 1980)

Na carta, a noiva conta de um sonho que teve, diz que fica assustada com as noticias de
violéncia que recebe sobre Sdo Paulo, conta da condicdo de sua familia — “A terra é pequena
demais, s6 da trabalho, no fim ndo rende nada e nem tem dinheiro pra plantar mais” (Andrade
1980) —, pergunta ao noivo se tem trabalho em Sao Paulo, suplica que ele ndo fique tempo
demais sem responder. Quando Deraldo termina de ler, os trabalhadores seguem em siléncio,
tocados pela narracdo de uma pessoa distante que desconhecem, embora reconhecam em
sua narracdo as suas proéprias histérias. Por fim, todos entregam suas prdprias cartas para
Deraldo ler e responder.

Considere-se outra famosa cena de cinema brasileiro que trata do analfabetismo e da leitura
e escrita de cartas, a cena de abertura de Central do Brasil (1998), que mostra a personagem
de Fernanda Montenegro redigindo cartas para diversas pessoas (reais), cada uma delas com
um breve recorte na montagem. Virou suco segue uma abordagem diferente, pois todos os
trabalhadores naquele comodo parecem ter uma carta para ser lida e respondida, mas basta-nos
escutar uma delas em uma Gnica longa e lenta tomada. Assim como a cena dos feijoes em Black-
tie, a cena da carta convida a nos demorarmos no siléncio dos trabalhadores, um a um, iméveis
para a escuta atenta. Trata-se de uma nova figura do siléncio que s6 existe na relagdo entre dois
ou mais individuos, aquele que se faz necessario para que a outra pessoa possa ser escutada.
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O filme teve seu primeiro argumento escrito em 1971, mas mudou radicalmente com os
anos, principalmente com a experiéncia do roteirista e diretor, Jodo Batista de Andrade, na
filmagem das greves do ABC. Em particular, ele explica a influéncia que sofreu de um operario
andnimo que aparece em seu documentario Greve! (1979) no meio de uma assembleia:

O movimento [sindical] havia-se fragmentado em idéias diferentes. [...] Al um operario
nordestino percebeu o que a minha camara estava fazendo. Ele ficou me olhando, eu notei que
ele estava me vendo filmar. Entdo ele comegou a fazer um discurso no meio daquela confusdo
toda. [...] Ele estava muito exaltado, emocionadissimo. [...] O que estava acontecendo com ele?
A realidade brasileira estava debaixo de uma tampa forcada pela ditadura e as coisas novas ndo
emergiam. De repente, ele fala de um movimento que tira a tampa e aparecem novos lideres,
novas caras, os novos lideres aparecem nas telas de televisdo, nas primeiras paginas de jornais,
nas capas de revistas etc. Aquele entusiasmo é de vocé, de repente, ter se revelado, vocé ser
uma imagem nova no Brasil. Perder a greve significaria o qué? Vocé voltar para a condi¢do de
subumanidade, a condi¢do de mdo-de-obra, de andnimo, de oprimido, de ndo ter voz. Foi isso
que dramaticamente o operario percebeu quando viu que eu filmava as dissensdes do proprio
movimento. (apud Filme Cultura 1986: 46)

O operario anénimo da assembleia e Deraldo coincidem em perceber a poténcia da
estética — camera filmadora e poesia — na construgdo e garantia de sua dignidade. A cena
do documentario deixa notéria a cacofonia da assembleia, uma satura¢do de vozes e ruidos
que pouco agregam entre si. Como o feminismo e o movimento negro tém observado, a ética
do cuidado ndo se sustenta simplesmente na “inclusdo” de vozes no debate publico, mas
sobretudo na responsabilidade de se prestar escuta atenta as vozes dos grupos subalternos
(Robinson 2011), que ja sempre estiveram presentes no espago publico. Ndo se trata de “dar
voz”, mas de levar essas vozes a sério, o que sé é possivel com a disposi¢cdo do siléncio.

Consideracoes finais

Eles ndo usam black-tie e 0 homem que virou suco, como diziamos na introdugao, sdo dois
icones de uma memoria silenciada, a memoria operaria, que grita por ateng¢do. Tornaram-
se memoraveis pelo dominio e maestria estética (Rigney 2021) demonstrada pelos diretores
e suas equipes. Entre diversos fatores, esta o uso do siléncio para “fornecer tempo para
a continuagdo ou a exploracdo do pensamento” (Sontag 1987: 27), um dispositivo estético
que incide sobre o tempo do ritmo de vida (Rosa 2019a). Nesse “tempo estranho” da vida
capitalista, o siléncio contribui naquela “dimens3do fundamental da politica [que] consiste em
salvar o tempo de seu préprio exilio, recuperar o que foi destrogado pelo curso hegeménico da
historia” (Safatle 2024: 31).

Na estética e na psicanalise, da politica as relagdes familiares, o siléncio se revela na
relacdo com seu oposto, compondo-se dialeticamente uma forma de discurso, uma forma de
dizer algo: o siléncio, como disse Sontag (1987) e buscamos reforcar aqui, cumpre um papel
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ruidoso. Como na leitura da carta entre os operarios de Virou suco, que se faz no siléncio para
a escuta ativa, ou como no acimulo de lutos e de siléncios em Black-tie, que desencadeiam o
grito de guerra “A greve continua!” da cena final, como um recuo tatico — para continuar as
analogias bélicas de Sontag — para recuperar forgas e atacar com maior precisdo o inimigo, o
siléncio desacelera a palavra para refor¢ar seu sentido.

NOTAS

* Pablo Pamplona, doutor e mestre em Psicologia Social pela USP, com graduag¢do em Comunicagdo Social pela UEMG. Membro
cofundador do Centro de Memoria das Lutas Populares Ana Dias. Afiliado a Rede Brasileira de Pesquisadores de Sitios de
Memoria e Consciéncia (Rebrapesc) e a Rede Brasileira de Pesquisadores de Memoria e Comunicagdo (Rememora).

** Ana Carolina Valim, Psicdloga formada pela PUC-SP, Psicanalista e p6s-graduada pelo Instituto Gerar de Psicandlise.

! Eles ndo usam black-tie chega a fazer graca do discurso inflado comum entre muitos militantes. Na saida de uma reunido do
sindicato, o personagem Sartini argumenta a favor de acelerar a mobiliza¢do de uma greve: “T4 todo mundo na pior. Comida
na mesa que é bom, ndo tem! A inflagdo comendo!” Otavio, que acredita que a greve deve ser preparada com mais tempo,
responde cansado: “Ah, chega, Sartini, chega. Tamo sabendo né?”

20 cinema brasileiro conta com mais de 100 filmes de ficgdo que retratam algum aspecto da ditadura. Em uma analise recente
sobre as lutas sociais representadas em 40 desses filmes, Pamplona (2025a) observa: “Existem, portanto, diversas abordagens
[no cinema]) sobre a experiéncia do povo no periodo da ditadura. Alinhado a isso, existe um reconhecimento crescente, ao
menos nos movimentos sociais e na academia, de que as maiores ‘vitimas’ da ditadura ndo foram as organizagdes de esquerda,
mas sim o povo pobre, negro e indigena. As lutas populares, negras e indigenas, no entanto, ainda sdo pouco rememoradas,
tanto no cinema quanto fora dele”. Disponivel em <https://jacobin.com.br/2025/11/muito-alem-da-classe-media-branca-
na-oposicao-a-ditadura> (Gltimo acesso em 07/11/2025).

3 Direta referéncia ao assassinato do operario Santo Dias da Silva pela policia militar em 30 de outubro de 1979, durante um
piquete de greve na Zona Sul de Sdo Paulo (Dias et alii 2019).

A cena final do filme reproduz a imagem real da manifesta¢do de 31 de outubro de 1979, quando os operdrios carregaram
o caixdo com Santo Dias pelas ruas de Sao Paulo (Pamplona 2025b: 205—7; Dias et alii 2019), imagens estas registradas nos
documentarios A luta do povo (1980) e Santo e Jesus, metaltirgicos (1983).

5 Sobre o conceito de teimosia, ver Pamplona 2025b.
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